Кино-меню на август
«Жаркие летние ночи»
Мне почему-то кажется, что юные голливудские актёры воспринимают свой молодой возраст не как благословение, а как колдовские чары. Они знают, что при достижении определённой зрелости волшебство ослабит свою хватку, чародеи-режиссёры снимут с их шеи рабскую петлю и выпустят на волю во взрослый Голливуд.
Современный кинематограф продемонстрировал нам немало примеров, как юный актёр может добиться несоразмерной его возрасту славы. Я начну именами Маколея Калкина, Дэниела Редклиффа, Николаса Холта, Абигейл Бреслин, Эль Фаннинг, а вы мысленно продолжите этот список другими вспомнившимися вам именами. Все ли из них, потеряв своё школьно-подростковое очарование, удержались на Олимпе? Этот вопрос, равно как и неутешительный на него ответ, вполне закономерны. Чем раньше вокруг актёра создаётся определённый яркий образ, тем сложнее на протяжении своего взросления ему будет доказывать свою способность быть многогранным артистом.
Актёра Тимоти Шаламе я впервые отметила в сериале Homeland. Хотя ТВ-шоу последних 5–7 лет настойчиво доказывают, что могут соревноваться в качестве с полнометражными фильмами, мне уже тогда показалось, что долговязому темноволосому парню нужна более серьёзная плоскость для полногабаритного выражения своего таланта.
На фоне своей экранной подруги (Морган Сейлор), раздражавшей многих зрителей своими однообразными закидываниями бровей и кислыми гримасами, Шаламе был убедителен и целостен в роли избалованного подростка. Потом случился Interstellar, ознаменовавший выход Тимоти Шаламе во Вселенную большого кино.
Дуэт с современной версией Старого Голливуда в лице Арми Хаммера и небезызвестный этюд «мальчика с персиком» в «Зови меня своим именем» сделали своё дело. Доброе ли, злое ли — покажет ближайшее время.
После фильма Луки Гуаданьино Шаламе перестал значиться исключительно в грёзах школьниц. Дамы бальзаковского возраста, приободрённые тем, что даже взрослый дядя оказался в плену невинности и юного напора, навели на Тимоти Шаламе свои лорнеты. В их головах бегущей строкой промчалась мысль «где мои 16 лет?».
Способные читать душу по глазам сразу углядели во взоре молодого актёра неизжитую грусть предыдущих поколений и скрывающуюся за ней холодность и жёсткость. Действительно, назвать Шаламе просто смазливым мальчиком было бы опрометчиво. Я не разделила восторгов знатоков-критиков в адрес Lady Bird, но я благодарна indie-ориентированной Грете Гервиг за то, что вывела его за рамки сентиментальной ванильности, наделила его непроницаемостью и чёрствостью.
Задержавшиеся с выходом в прокат «Жаркие летние ночи» (снятые ещё до «Зови меня своим именем») выдают концентрированную версию актерских способностей Шаламе. Фильм сочетает в себе элементы комедии, драмы о взрослении и триллера.
События разворачиваются летом 1991 года. Героя Шаламе, Даниэля, переживающего смерть отца, на время летних каникул отправляют к тётушке на курортный Кейп-Код. В первых сценах он предстаёт перед нами как неуверенный в себе тихоня-подросток. Расслабленные и отвязные сверстники, приобретающие жизненный опыт на вечеринках с explicit-контентом, вообще не замечают закрепощённого Даниэля. Даже самый неискушённый зритель, который умудрился прогулять просмотры нашумевших в 90-е комедий о подростках-неудачниках, способен догадаться, что очень скоро в будни этого парня ворвётся кто-то и научит его премудростям беззаботной поры. О штампах в этом фильме вы начнёте задумываться уже в первые 5 минут. Однако апогей вторичности настигнет вас в сцене, когда вы впервые познакомитесь с красавчиком Хантером. Режиссёр-дебютант Элайджа Байнэм не сильно заморачивался с тем, чтобы сделать появление героя-бунтаря особенным. Он решил, что любой Мальчиш-Плохиш должен обязательно на скорости подрулить к месту проведения party, эффектно открыть дверь, потом более эффектно откинуть со лба красивую, зараза, прядь, обвести глазами (обязательно голубыми) изумлённую публику и походкой обольстителя двинуться на своих жертв.
Хантер любит совращать замужних дам и невинных дочерей, а в свободное время он занимается распространением марихуаны. Его имя — городская легенда ещё и потому, что он славится своей жестокостью. Как вы уже догадались, этот персонаж, во многом срисованный с героев Джеймс Дина, разглядит в Даниэле глубоко запрятанные качества и станет его другом. И коллегой. Не успеете вы моргнуть, как зашуганный герой Шаламе превратится в проворного и хваткого распространителя запретных субстанций.
Если я скажу, что Даниэль познает не только нелегальные способы проведения летних каникул, но и любовь, то вы, конечно же, не удивитесь.
Очарует и сведёт с ума нашего героя самая популярная деваха на районе — МакКейла. Короткими юбками, томным взглядом и манерами ненасытной соблазнительницы она выбивает почву под ногами даже самых стойких парней. Но разве может дрянная девчонка пройти мимо ангельских кудрей и вечно печальных глаз Шаламе? Удивлю ли я вас, если дополню этот набросок маленькой деталью: фамилия у МакКейлы такая же, как и у Хантера — Строуберри. Эти клубничные родственники являются братом и сестрой. И хотя они по определённым причинам находятся в разладе и не живут под одной крышей, старший брат всё же очень любит свою младшую сестру и стоит на страже её благополучия. Соедините все упомянутые пункты и вы поймёте, что каникулы у Даниэля действительно выдались жаркими.
Для своего дебюта режиссёр Элайджа Байнэм решил скомпилировать приёмы и идеи его более опытных коллег по цеху. Кто-то найдёт влияние Пола Томаса Андерсона и его психоделического «Врождённого порока», кто-то вспомнит Софию Копполу с её томно-ностальгическими «Девственницами-cамоубийцами» или, как я, поймёт, что пора пересмотреть напряжённую криминальную драму «Место под соснами». В любом случае режиссёр выбрал, как мне кажется, правильные референтные точки, создал атмосферу, которую ещё сложно списать в категорию «ретро», но по которой уже можно начинать тосковать. Музыкальное сопровождение заметно уступает оригинальным саундтрекам из «Зови меня своим именем», но настроение и эмоции передаёт в схожей форме. А после пронзительной Long Long Time в исполнении Линды Ронстандт и легендарной Space Oddity Дэвида Боуи, звучащей в фильме так своевременно, хочется перестать критиковать и сказать про сильную сторону фильма.
За неё ответственны актёры. В принципе это ровно тот случай, когда качественная игра может вытянуть даже сырой и скомканный сценарий. Тимоти Шаламе в очередной раз доказывает, что перед камерой он чувствует себя так же естественно, как птица, парящая в небе. Когда я смотрю интервью с ним, мне сложно поверить, что этот стеснительный, дёрганный подросток и есть тот вундеркинд, игра которого мне иногда напоминает ранних Дэниэла Дэй-Льюиса, Кристиана Бейла и даже молодого Де Ниро. Сюжетные повороты «Жарких летних ночей» будут заставлять вас оценивать ситуацию скептически, но Шаламе как первоклассный водитель сглаживает неровности на дороге так, что в итоге вы наслаждаетесь видами из окна.
Если учесть, что фильм был снят до «Зови меня своим именем», и предположить, что Лука Гуаданьино вдруг передумал бы экранизировать одноименный роман Андре Асимана, то можно с уверенностью сказать, что у Шаламе не было шансов избежать популярности и признания. В багаже его способностей упакованы большие преимущества перед другими молодыми актёрами. Ему одинаково хорошо даются антагонистичные характеры. Я даже возьму на себя смелость выразить пожелание — в последующие годы мне было бы любопытнее смотреть на него в ролях, где нужно проявлять себя с самой дурной стороны, мутить воду и подрывать нравственность. Пока что режиссёры с большой осторожностью приоткрывают эту токсичную грань таланта Шаламе. Если говорить о молодых актрисах с подобной способностью достоверно изображать как добродушных паинек, так и порочных героинь, то на ум сразу приходит Миа Васиковска.
Настоящим открытием для меня в «Жарких летних ночах» стал молодой актёр Алекс Роу. Я думаю, что актёрам с внешностью, которая пользуется популярностью для рекламы мужского нижнего белья и туалетной воды, приходится нелегко. Можно, конечно, оставить амбиции в угоду стабильности и изображать героев ковбойского типа, как это делает Скотт Иствуд. Или можно пойти по более замысловатому пути Ченнинга Тэйтума и чередовать кайфовые роли с танцами и обнажением скульптуры своего тела как в «Супер Майке» с более напряжными, вроде «Охотника на лис» и «Омерзительной восьмёрки». Мне почему-то кажется, что Алекс Роу не стремится попасть в лигу Скотта Иствуда. Хотя он и выглядит в первые минуты своего появления на экране как гибридная версия Эдварда Каллена и того садовника, из-за которого героиня Евы Лонгории поставила под угрозу свой брак с Карлосом в «Отчаянных домохозяйках», к середине фильма он всё же доказывает, что его персонаж никак не карикатурный, а скорее — трагический.
Я предполагаю, что данная картина понравится зрителям, которые оценили недавний динамичный фильм Эдгара Райта «Малыш на драйве». Тот факт, что сценарий «Жарких летних ночей» нельзя назвать добротным и выверенным, не является причиной пропустить его.
«Лето 1993»
Признаюсь честно — я не подгадывала просмотр фильмов к названию моего кино-обзора. То, что в названиях двух картин фигурирует «лето», да и время развития событий имеет разницу всего в 2 года, и то, что оба фильма являются режиссёрскими дебютами, — совершенная случайность.
Не будет преувеличением сказать, что «Лето 1993» является главным кино-событием 2017 года в Испании. Фильм собрал 8 номинаций на премию Гойя, победил в 3 из них: лучшая мужская роль второго плана (Давид Бердагер), лучший женский актёрский дебют (Бруна Куси) и лучшая режиссёрская работа (Карла Симон). В гонку за Оскаром Испания отправила именно «Лето 1993», но на финишную прямую ему выйти не удалось. При этом повод для радости у всего испаноязычного мира был — победителем в номинации «лучший зарубежный фильм» стала чилийская остро-социальная драма о трансгендере «Фантастическая женщина» (достоверности картине добавляет тот факт, что главная роль исполнена женщиной, которая родилась мужчиной).
До того, как я изложу краткое содержание и выскажу своё любительское мнение о «Лете 1993», я обязательно подчеркну две детали.
Во-первых, этот фильм снят режиссёром-каталонкой на каталонском языке. В условиях современной общественно-политической ситуации в Испании и неугасающими порывами Каталонии к самостоятельности, этот аспект важен.
Во-вторых, этот фильм является автобиографичным. В 1993 году режиссёру и сценаристу фильма Карле Симон было 6 лет, в тот год от СПИДа умерла её мама, 3 годами ранее от этой же болезни умер её отец. Так что, если вы видели постер к фильму «Лето 1993», на котором изображены 2 маленькие девочки, не думайте, что за ним скрывается оптимистичная комедия о летних шалостях двух детей.
Фильм открывается с громких ударов петард в честь праздника Сан Хуан. Спиной к зрителю стоит хрупкая кудрявая девочка Фрида, она напряжённо смотрит в небо, которое громыхает яркими вспышками. К ней подбегает мальчишка, дразнит её и спрашивает: “Почему ты не плачешь?”
Действительно, почему она не плачет? Была бы взрослой, она бы непременно плакала, ведь у неё на это столько причин. У неё умерла мама. В её квартире постоянно снуют взрослые и собирают её чемоданы. Теперь Фрида будет жить не в городской квартире, где когда-то жила с папой и мамой. Её отправляют в сельскую местность, там её ждут дядя (брат мамы) с его женой, у которых есть маленькая дочка. Теперь у неё будут новые родители и сестра.
Что больше всего подкупило критиков, которые рукоплескали «Лету 1993»? Во-первых, честный взгляд на то, как ребёнок смотрит на мир после потери близкого и любимого человека. Во-вторых, недосказанность, которая свойственна взрослым, желающим оградить ребёнка от эмоционального потрясения. Эта недосказанность становится языком фильма. Мы узнаём историю обрывками, как её узнает маленькая Фрида. Она, например, не знает, от какой именно болезни умерла её мама. Она также не знает, что мама перед смертью оставила письмо, в котором выражает пожелание, что девочка должна жить в семье своих дяди и тёти, а не бабушки и дедушки. Знания Фриды ограничиваются случайно услышанными репликами взрослых и не всегда прямолинейными ответами на свои вопросы.
Во время просмотра я ломала голову над тем, как управлять детьми-актёрами на съёмочной площадке и ставить перед ними задачи, необходимые для воплощения задуманного режиссёрского замысла. Лайе Артигас, исполнившей роль Фриды, на момент съёмок было 7 лет. Её младшей экранной сестре Пауле Роблес — 3 года.
Они воплотили своих персонажей так естественно и непосредственно, что иногда мне казалось — не смотрю ли я видео из семейного архива или документальный фильм? Девочкам не читали сценарий, с ними не говорили на тему смерти ни до, ни во время съёмок.
У фильма «Лето 1993» нет задачи удивить вас фабулой. Это кино о внутреннем переживании ребёнка, который ещё не понимает, что такое — переживать. Глаза девочки не могут охватить масштаб проблемы и беды, они видят спонтанно возникающие изменения в быте. На них и реагирует Фрида. Раз у неё новые родители, значит ей хочется, чтобы они её любили, но ведь у них уже есть ребёнок, и по определённым жестам и поступкам Фрида понимает, что они относятся к своей дочери по-другому. Как стать объектом их любви? Простая детская логика подсказывает — привлечь внимание, избавиться от помехи — младшей сестры. Зритель своими взрослыми глазами легко распознаёт во всех действиях Фриды отголоски глубокой психологической травмы.
«Лето 1993» не давит на жалость, не погружается на дно боли, не стремится заставить вас ронять слёзы сочувствия. У фильма нет цели растормошить зрителя и заставить обратить внимание на тех, кто в нём может нуждаться. Испанское кино своей главной целью ставит синхронизацию происходящего на экране с жизнью за его пределами.
Испанскому зрителю не привыкать к подобным ретроспективным, документально-реалистичным фильмам. Испанский кинематограф, не будь в нём Педро Альмодовара, рисковал бы скатиться в беспросветную и безжалостную хронику всех несправедливостей жизни. Здесь многие жалеют, что Звягинцев — не испанец.
Если ваc заинтересовало «Лето 1993», то я рекомендую в качестве разминки и ознакомления с темой детства в испанском кинематографе посмотреть два культовых фильма — «Язык бабочек»/La lengua de las mariposas (1999) и «Шарик»/ El Bola (2000).
Если нет желания погружаться в европейское кино, то более удобоваримый американский кинематограф предлагает вам оценить мир и его ежедневные проблемы с высоты детского роста и детского опыта в ярком независимом фильме «Проект Флорида», где 7-летняя Бруклин Принс играет бок о бок с Уиллемом Дефо на равных.
