Мысли вслух: об испанцах и испанском кино

Когда чужестранцы начинают употреблять по отношению к испанцам нелестный эпитет «ленивые», я оскорбляюсь больше самих адресуемых. Их размеренное отношение к жизни, труду и проблемам только на первый, очень поверхностный, взгляд может приравниваться к лени. Узнав специфику испанской «кухни» изнутри, приходишь к выводу, что даже при наличии 2–3-ёх часовых дневных перерывов (сиесты), сокращённых рабочих часов банков и государственных учреждений, эти люди успевают ничуть не меньше представителей других наций. Дома возводятся быстро, фабрики исправно стараются выполнить заказы в срок, ремонты жилплощади могут удивить измученных этим словом жителей России своей эффективностью и т.д.

Поскольку тема данного поста связана с кинематографом, я не буду злоупотреблять личным опытом жизни в любимой стране и ограничусь лишь одним наблюдением, которое обычно ускользает от людей, приезжающих в Испанию попить сангрию, поесть паэлью, а в перерывах сфотографироваться с открыточными достопримечательностями.

Испанцы любят критиковать. Казалось бы, а что здесь удивительного? На мой «русский» взгляд, удивительно то, что критика в адрес государства или каких-то ляпов, допущенных государственными службами, не ограничивается частными беседами в баре (который среднестатистический испанец посещает минимум раз в день, ведь именно там можно выпить кофе-кортадо, пиво-канья и заглотить бутерброд-бокадильо, омлет-тортилью или тарелку картошки-пататас бравас), а в полном объёме выплёскивается на страницах прессы.

Так, в сентябре 2017 я с нескрываемым удивлением прочитала в El País статью, в которой журналист совершенно открыто обвиняет местные спецслужбы в снижении бдительности, приведшей к теракту в августе прошлого года на барселонской Рамбле. При этом подкрепляет своё утверждение доказательствами того, что, оказывается, подобную трагедию можно было избежать. Он пишет, что «наши» (испанские) органы безопасности не справились со своей задачей, проигнорировав намекающие на готовящийся теракт зацепки. Это всего лишь небольшая зарисовка на тему, как испанцы способны реагировать на собственные промахи и ошибки.

Самым “свежим” источником недовольства и объектом критики стал колоссальный затор на платной дороге Мадрид-Ла Корунья, на которой из-за сильнейшего снегопада более 3 тыс. транспортных средств оказались парализованными на 18 часов. И первые заголовки газет пригвоздили виновных — “дорожные службы умолчали о снежной ловушке, которая ждала автомобилистов”. Волна общественного негодования повлекла за собой серьёзные разборки.

Своего апогея испанский вариант критического восприятия достигает в пространстве кинематографа. Если вы думаете, что результаты труда российских наследников громких фамилий являются лидером в сборе тухлых помидоров, то я предлагаю вам несколько расслабиться и поверить мне на слово — испанцы обожают жаловаться на качество испанских фильмов.

Местные комедии они смешивают с нечистотами, некоторых актёров записывают в безнадёжные, даже творчество своих лучших режиссёров, которые являются визитной карточкой Испании, они умудряются рассмотреть под лупой и вынести нелестный вердикт. И опять же это всё происходит на страницах газет. Недавно наткнулась на статью в El País, которая обращена к аудитории следующим заголовком — «Почему испанское кино пропитано ненавистью к женщинам?» За доли секунд я попыталась прокрутить свою память и вспомнить хотя бы один испанский фильм, который дал бы мне повод задаться подобным вопросом. За неудавшейся попыткой вспомнить сразу следует понимание, смешанное с неловкостью, — я же не феминистка. Читаю статью. Наткнувшись на незнакомый термин el test de Bechdel, автоматически посылаю лучи благодарности автору статьи ­– вот я и узнала что-то новое. Из 5 картин, номинированных на престижную испанскую премию Гойя в 2017 году, только в одной картине был прорисован женский характер, прошедший тест Бехделя (смысл которого — проверить художественное произведение на гендерную предвзятость). «Джульетта» Альмодовара выдержала испытание, остальных номинантов обвинили в параде мачизма и расплёскивании тестостерона.

Кстати, отрицать наличие «мужской» доминанты в современных испанских фильмах я не буду. Я и сама в одном из постов про испанское кино последних лет заметила, что оно пропитано потом и кровью. В глазах автора статьи моя ошибка заключалась в следующем — я не оскорбилась фактом того, что своё место под солнцем ищут преимущественно мужчины, а не женщины.

Далее журналистка приводит пример унизительного отношения к женщине, которое транслируют некоторые фильмы. В качестве провинившегося — Алекс де ла Иглесиа со своим предпоследним фильмом «El Bar». Смотревшие эту картину легко вспомнят сцену с Бланкой Суарес в нижнем белье, которую пытаются просунуть в люк, предварительно намазав её оливковым маслом.

Вина режиссёра в том, что он намеренно эротизировал этот эпизод ради удовлетворения желаний мужской части зрительской аудитории.

Собственно, про этого проказника Де ла Иглесиа я и хотела рассказать подробнее, ведь не прошло и года, а он выпустил новый фильм.

Я люблю сравнивать этого баскского режиссёра с Тарантино и братьями Коэнами, при этому у меня язык не повернётся упрекнуть его в прямом подражании его голливудским коллегам. Он самодостаточен и колоритен, так как в своих сценариях всегда опирается на релевантные испанскому обществу ориентиры. Составляющие его стиля: едкий социальный комментарий, преувеличенная агрессия, психическая неуравновешенность некоторых персонажей, чернушные сцены с обилием крови и грязи. Когда русские прокатчики вывели в свет его предпоследнее творение “El Bar” (2017) под названием «Дикая история», мне это показалось как минимум недостатком воображения и как максимум незнанием творчества Де ла Иглесиа, ведь все его фильмы по своему художественному замыслу и эффекту могут называться дикими историями.

В Испании на этого режиссёра всегда делаются большие ставки. Пожалуй, он является единственным современным кинематографистом, чьи работы по кассовым сборам у себя на родине соревнуются с голливудскими блокбастерами. Вышедший 1 декабря на широкий экран «Perfectos desconocidos» («Идеальные незнакомцы») оправдал надежды и собрал за месяц проката более 1 миллиона евро (для испанского кино такая сумма является триумфальной).

Мой интерес к данному фильму был продиктован, в первую очередь, актёрским составом, который удивил поклонников творчества режиссёра разрывом шаблона — многие привыкли видеть в его последних фильмах одних и тех же актёров. Однако в «Незнакомцах» на смену Бланке Суарес, Марио Касасу и Кармен Мачи приходят Белен Руэда, Эдуардо Норьега, Хуана Акоста и др.

В творчестве Де ла Иглесиа фильм стоит особняком не только из-за «свежего» каста, но и из-за отсутствия ярко-выраженного авторского стиля. Испанские «Незнакомцы» являются ремейком ставшей популярной в 2016 одноименной итальянской комедии. Де ла Иглесиа привлекла основная мысль картины — показать, как в современном обществе у людей происходит размывание границ личного пространства. По словам режиссёра, «с потерей частной жизни происходит потеря идентичности. Ты состоишь из секретов, и когда ты их раскрываешь, ты превращаешься в пустой шкаф.» Эти слова являются реакцией Де ла Иглесиа на тенденцию делиться всеми мыслями, поступками, событиями в Инстраграме, Фейсбуке и других социальных сетях.

Фабула фильма строится вокруг 7 друзей, собравшихся за ужином в квартире одной из пар, чтобы отметить лунное затмение.

Обычные посиделки сходят с рельсов, когда один из гостей в качестве развлечения предлагает сыграть в игру — выложить свои телефоны на центр стола и вслух зачитывать приходящие сообщения, а в случае звонка — включать громкую связь. По реакции присутствующих можно сразу понять, кто спокойно воспринял инициативу, а кто мысленно готов прикончить инициатора за такое сумасбродство. Однако отказаться от игры значит признать, что у тебя есть секреты не только от друзей, но и спутника/спутницы. Короче, пути назад нет. Шоу начинается.

Всё действие разворачивается в одной квартире. Это задаёт происходящему камерность и театральность. Надо заметить, что Алекс де ла Иглесиа любит накалять страсти, когда группа людей находится в ограниченном пространстве (вспоминаются «Убойный огонёк» и тот самый «Бар», ставший для русскоязычной аудитории «Дикой историей»). Сильной стороной режиссёра являются диалоги и крупные планы. В его фильмах всё внимание приковано к лицам героев и их эмоциям. «Идеальные незнакомцы» станут отдушиной для зрителей, которые любят минималистичное кино с острыми репликами и энергичными диалогами. К таким фильмам можно отнести «Резню» Поланского, «12 разгневанных мужчин» Люмета и «Кто боится Вирджинию Вульф» Николса.

Поскольку я не видела оригинальный итальянский фильм, мне не пришлось сравнивать. Безусловно, «Незнакомцы» отличаются от всех предыдущих творений Де ла Иглесиа. В данной картине отсутствует его фирменное безумство, при котором у героев сносит крышу и всё действие на всех парах несётся в тартарары. Более всего, фильм попадает под определение комедии нравов. Зачитанные вслух смс, предназначенные для личного просмотра каждого из присутствующих, и подслушанные разговоры раскрывают проблему личной свободы.

Если бы я не прочитала ту обвинительную статью и ряд негативных комментариев про предыдущий фильм Де ла Иглесиа, я бы, скорее всего, восприняла «Незнакомцев» как простую попытку режиссёра поэкспериментировать с «чужим» материалом, принеся в жертву свой авторский стиль. Но теперь у меня есть смутное подозрение, что Алекс де ла Иглесиа намеренно обратился к злободневной теме обнажения собственной жизни в соцсетях, приглушил свой фирменный почерк, который воспринимается публикой неоднозначно, и выпустил «кошерную» комедию, чтобы хоть как-то реанимировать себя. В итоге получился не его фильм. Забавно, что после рассуждений в интервью о потери идентичности, он сам её утратил.

Зато есть область испанского кинематографа, которая меня не разочаровывает. К ней относится жанр детектива-триллера. Здесь испанцы держат знак качества. И пальма первенства принадлежит Ориолу Пауло. Это он написал сценарий к леденящему кровь «Прозрению» с испанской королевой саспенса Белен Руэдой, а двумя годами позднее снял свой первый фильм с ней же в главной роли — идеальный по своей интриге и психологическому напряжению детектив “Тело” (2012). В конце 2016 он снова громко заявил о себе, выступив сценаристом и режиссёром фильма “Contratiempo” («Невидимый гость»).

Я его посмотрела недавно и испытала гордость за испанцев — им удалось возродить магию Хичкока. В “Госте” присутствуют в правильной пропорции ингредиенты, заставляющие зрителя прилипнуть к экрану, подозревать, гадать, находить след, потом терять его, удивляться поворотам сюжета, находиться в постоянном подвешенном состоянии между правдой и ложью. При том, что одну из главных загадок я разгадала ещё в первой половине фильма, это не убавило общего эффекта от развязки.

Вся интрига строится вокруг поступков успешного молодого бизнесмена Адриана Дории, у которого для полного счастья было всё: деньги, молодая красивая жена, ребёнок. Но его обвиняют в убийстве. Его последняя надежда — профи-адвокат, готовая помочь найти выход из его ситуации, но для этого ей надо знать все детали произошедшего случая, после которого жизнь главного героя круто изменилась.

Мне впервые понравилась игра Марио Касаса, которого до этого я считала неудачником в романтических и комедийных образах. Даже на фоне Хосе Коронадо, способного придавать своим героям достоинство и интеллигентность, Касас выглядел прилично.

И, тем не менее, триумфаторами в этом фильме являются не актёры, а актрисы — многогранная Ана Вахенер и утончённая Барбара Ленни.

Немаловажным достоинством “Невидимого гостя” является внимание режиссёра к визуальной составляющей. Холодная, элегантная картинка прекрасно дополняет повороты сюжета. Барселона представлена строгой и мрачной, она больше всего напомнила мне Вашингтон из «Карточного Домика». В фильме практически отсутствует естественный солнечный свет. В ландшафте, природе, зданиях, одежде преобладают оттенки серого. Особенно понравилась задумка с отелем. Для развития сюжета это пространство очень важно.

Персонажи Барбары Ленни и Марио Касаса радуют зрителя своим гардеробом. Ещё в фильме “Тело” по внешнему виду героини Белен Руэды и её экранного мужа Уго Сильвы можно было понять, что режиссёр неравнодушен к стильной одежде.

А теперь вопрос — как вы думаете, как оценили некоторые испанские критики этот детектив, которому пропела дифирамбы иностранная публика? Мне очень понравился комментарий одного испанского зрителя: “Если бы данный фильм сняли Хичкок, Брайан де Пальма, Скорсезе или Нолан, все испаноязычные высоколобые критики превозносили бы его и аплодировали стоя, но поскольку фильм — испанский, в нём снимается Марио Касас, а режиссёром выступил Ориол Пауло, то, конечно, же “Невидимый гость” — кусок д….а ”.

Вопреки суровым суждениям критиков, испанская публика проголосовала ногами, и фильм собрал урожай в 3,7 млн.евро. Но больше всего его оценили китайцы ­– в китайском прокате цифра составила 21 млн.

Не знаю, как объяснить это совпадение, но другой испанский детектив-триллер, снятый в 2017 году, который завоевал моё признание, тоже имеет в названии слово «невидимый» — «El Guardián Invisible» («Невидимый страж»).

В нём расследуется череда серийных убийств молодых девушек. Раскрытием преступлений занимается женщина-полицейский Амайя Саласар (Марта Этура). К детективной составляющей добавлена драма родом из детства героини.

Данный фильм напомнил мне лучший голливудский детектив за последние годы «Ветреная река». Сходство я увидела в потрясающем изображении суровой природы, как бы вторящей жестокости и зверству людей. Правда, вместо снежных пейзажей и минусовых температур Вайоминга, в «Невидимом страже» герои сталкиваются с хмуростью и постоянными дождями, обрушивающимися на долину Бастан и городок Элисондо в стране Басков.

Кроме красоты природы, в испанском детективном триллере присутствуют отсылки к интересной баскской мифологии. Но, как вы уже догадываетесь, и этот фильм не избежал полемики. На этот раз некоторые средства массовой информации призывали бойкотировать картину режиссёра Фернандо Гонсалеса Молины («3 метра над уровнем неба», «Пальмы в снегу» ) из-за анти-испанских высказываний занятой в фильме баскской актрисы.

Я уже начинаю думать, а не лучше бы было, если бы испанцы действительно были ленивыми, но зато менее подверженными такому критическому отношению к своему кинематографу?!