《俠隱》——披著武俠外衣的北平民族誌

圖片來源︰台灣博客來

《俠隱》的世界中,老北平死去了。

張北海的《俠隱》故事結構簡單︰蘆溝橋事變前夕,太行派傳人李天然為報師仇妻仇,從美國回北平,誓要擊殺背叛師門的大師兄朱潛龍,及與之同流的日本特務羽田。故事主線從一開始便沒有懸念,主角的報仇事業順暢,沒有令人緊張刺激的意外。最後還順道續了弦,亂世娶得佳人。雖可歸類為武俠小說,但對武功招式的描寫幾近缺席。只因作者筆鋒所在,另有所指。

張北海真正要寫的是二戰前夕的老北平,故事發生的舞台。主角歸國後為調查仇人行蹤,在北平逗留了一整年,把春夏秋冬、大小節日都過遍。透過主角的眼睛,向讀者呈現一部老北平民族誌。各種習俗、風物、場所如萬花筒般展現出來,儼如一所老北平的民俗館。例如主角為求碰到意中人,在八月節(中秋節)前夕特地到隆福寺裝巧遇,途中所見所聞便如清明上河圖般,一一展開於讀者眼前︰

老北京出售兔爺玩具的攤位。圖片來源︰維基百科
「李天然沒興趣去逛,也沒甚麼東西要買。他一邊隨便低頭看著地上擺的簸箕、雞毛撣子,一邊不時抬頭四處張望。沿著殿階排著好幾個賣藝場子。他站在那等了會兒,半天也沒人下去露兩手。倒是拐角有人在為幾個摔跤的喊好。他擠了過去,摔完了。出來,聽見前頭有人在唱落子,又有人在吹笛。他找了個攤兒,吃了盤灌腸,又換了個攤兒,喝了碗油茶。他接著走,經過了一排排賣古箽的,賣舊書的,賣毽子的,賣泥人兒的,一直走過了看相算卦、賣洋菸畫,一直一走到了後門,到了錢糧胡同,也沒看見關巧紅。
往回走的路上,他在四牌樓附近一家南紙店看見門口擺著一堆堆的兔兒爺,進去選了一個一尺來高的薛平貴,跟一個挎籃兒買菜的兔兒奶奶。又在接壁糕餅鋪子買了兩盒月餅,一盒自來紅,一盒自來白。」

作者時有這種日常系步移筆法,把老北平的種種街上風景,活現讀者眼前。而為了讓讀者更能掌握故事舞台,書中夾附了一張北京地圖,標示出故事的重要場所。

隨書附贈的北平地圖

如此種種,都突顯出作者對老北平的熱情。亦因如此,作者其實也在哀悼老北平的逝去。故事結尾,日軍占領北平,一位角色對李天然說︰

「天然,別忘了這個日子……不管日本人在甚麼時候給趕走,北平是再也回不來了……這個古都,這種日子,全要完了……一去不返,永遠消失,再也沒有了……」

其傷感令人慨然。