La fragilidad de los Faber-Castell

Pusimos la manta cuadrillé sobre el pasto. Trajimos yogur, sandía y uvas para nuestro picnic de las 5 de la tarde. Nos sentamos a disfrutar de la fruta, y por algo será que ambas palabras se parecen.

Sus deditos sacaban las semillas de la sandía, mientras su hermano esperaba impaciente que yo pelara las uvas porque no le gustan las cáscaras.

– León, ¿Qué cosas te hacen feliz?
– Me hace feliz cuando Ezra no me quita los juguetes.
– Osea que te pone triste que Ezra te quite los juguetes.
– Sí. Y también cuando quiere el auto que yo tengo.
– Ah. ¿Y qué otra cosa te hace feliz?
– Esto. Levanta la porción de sandía que chorrea en sus dedos mientras sus ojos brillantes de solo 4 años se funden en mí.
– A mi me hace feliz pintar. Le comento mientras pelo la siguiente uva para su hermano.
– A mi no.-
Su respuesta me deja fuera de eje. Si hay algo que un niño disfruta mucho es pintar, dibujar, colorear. Es algo que hacemos de seguido, porque es algo que compartimos por igual.
– ¿Ah no? Pero si siempre pintamos. ¿Porqué no te gusta?
– Pintar me hace frágil.
– ¿Y eso que significa?
– Significa que uno está triste pero no tan triste.


De repente tengo 4 años. De repente estoy ahí, frente mis papeles en blanco, y por fin comprendo qué me mueve a volcar en el papel trazos y esbozos, idas y vueltas, colores y monocromos. Ante mi fragilidad, pinto. Cuando más necesito saber quién soy, pinto; cuando me inunda la angustia, pinto; cuando no se hacia dónde ir, pinto. Mi fragilidad se escapa entre las hendijas de los ojos de una niña de 4 años, porque la de 24 tiene que ser fuerte, no hay tiempo para mostrar fragilidad en un mundo donde nadie para, nadie espera, nadie avisa. Mi niña pinta porque a veces en este mundo de formularios hay que salirse de la línea, hay que ensuciarse la ropa, hay que volver a la esencia, hay que mostrarse frágil donde nadie te ve, entonces mi niña pinta.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.