«Львиная любовь»: мечтатели по-калифорнийски
Американский фильм Аньес Варды о менаж-а-труа, конце эпохи и киносъемках. 18+
Лос-Анджелес, лето 1968 года. В арендованном доме с огромной кроватью и таким же бассейном всё застановлено пластиковыми растениями, в которых живет искусственный попугай. Но под калифорнийским солнцем сразу и не разглядишь, фейк это или нет. В Голливуде вообще сложно разобраться, кто есть кто. Снимают особняк рыжеволосая, тонкая до прозрачности актриса Вива и двое лохматых парней Джим и Джерри.
Ребята живут втроем, занимаются любовью, валяют дурака и устраивают перфомансы. Лениво пытаются придать смысл уходящему времени. Для чего даже заведут сразу троих детей, но окажется, что от детей больше возни, чем смысла. Скоро у них остановится Ширли Кларк, режиссер из Нью-Йорка, которая хочет снять документальный фильм с Вивой в главной роли. Затем с экрана телевизора объявят об убийстве сенатора Роберта Кеннеди и Энди Уорхола.
Где-то на сороковой минуте фильма один из героев скажет: сейчас будет флэшбек. И действительно перед нашими глазами появятся трое боссов студии, решающие судьбу финального монтажа фильма: доверять его режиссеру или оставить право за продюсерами. Но особо внимательный зритель мог и раньше заменить, что с ним играют в кошки-мышки: в паре эпизодов в зеркалах промелькнула сама Аньес Варда.
Жанр «Львиной любви» определяют как полудокументальный, полухудожественный фильм; Ричард Броди из New Yorker назвал его временной капсулой. Варда и до 1968-го изучала того, как движется время в кино и как наше восприятие влияет на его ход. Здесь она пытается время отследить и поймать, выстроив для него ловушки.
Одна из них — бесконечные отражения. Все актеры играют самих себя: Вива, актриса с фабрики Энди Уорхола, молодые мужчины из пацифисткой нью-йоркской группы Hair, режиссер Ширли Кларк. Но в итоге из-за смещения фокуса троица хиппи оказывается не тем, чем кажется, а над фильмом работают сразу два режиссера, и оба настоящих. Варда в один момент даже зайдет в кадр, чтобы показать Ширли, как той следует изображать самоубийство.
В интервью Criterion Collection Аньес рассказала, что приехала в Калифорнию в качестве «милой маленькой жены Жака Деми» (его позвали в Голливуд в связи с успехом «Шербургских зонтиков»). Но ей хотелось снимать кино — все вокруг было им пропитано. Смотря «Львиную любовь», невозможно не почувствовать, как Варда упивается этим голливудским киновоздухом. Мы с героями редко выходим из дома, но зато часто следуем за оператором по хайвеям, глядя на проносящиеся мимо магазины, заправки, кинотеатры и Аллею славы.
Это кино о кино стало одной из первых попыток Варды замиксовать фикшн и нонфикшн. Чем-то подобным она занималась в своей дебютной работе «Пуэнт-Курт», но там члены съемочной группы и прямой разговор о кинопроизводстве оставались за кадром. Здесь всё это вышло на первый план: одномоментно мы видим и героев фильма, и реальных персонажей американской контркультурной сцены; нью-йоркского режиссера, ее метания между игрой в себя и игрой в Варду и настоящую Аньес. А еще сюда вторгается реальность: репортажи об убийстве и похоронах Кеннеди. Иногда эти сюжеты сменяются кадрами из голливудской классики, которую взахлеб смотрят ребята: как тут разобраться, где фикшн, а где нонфикш, если на экране всё выглядит одинаково драматично?
Действие самого популярного в России фильма о менаж-а-труа, «Мечтателей» Бертолуччи, тоже происходит в 1968-м. И с «Львиной любовью» они схожи гораздо больше, чем с теми фильмами, с которыми работу Бертолуччи обычно сопоставляют. Обе троицы живут скорее в собственном образе реальности, чем в реальности, которая происходит на самом деле. Но «настоящая» жизнь все равно проникает к ним: к лос-анджелесским мечтателям Варды через телевидение, к парижским мечтателям Бертолуччи — через крики митингующих. Итальянец в своем фильме использовал кадры выступлений Анри Ланглуа и студенческих волнений, чтобы воссоздать кипящую эпоху конца 60-х. Варда же строила эту эпоху изнутри, живя в ней и фиксируя на камеру смыслы и образы, которые вокруг так интенсивно рождались.
*
Inst: @watching_and_touching
