Perpisahan

source: www.breakfastwithnick.com

Di balik Taman Flexi, ada satu garasi yang dibuka untuk berjualan roti bakar. A sering datang ke sana bersama teman-teman sekolahnya. Sayangnya, aku tidak mengenal satu pun temannya karena kami tidak bersekolah di tempat yang sama.

A dan aku bertemu pada taman bacaan di Jalan Banda. Kami adalah sepasang yang senang melewatkan senja bersama. Pada hari-hari hujan, kami akan duduk berlama-lama di taman bacaan. A akan membawa termos kopinya, serta mengizinkanku mencuri beberapa isapan rokoknya. Pada hari-hari cerah, kami akan meninggalkan taman bacaan dan melangkah menyusuri trotoar sambil berpegangan tangan.

Namun sore itu, A mengajakku ke garasi yang menjual roti bakar. Menurutnya, itu adalah tempat terbaik untuk membicarakan rahasia. Bukan karena tempatnya tertutup dan nyaman, tetapi karena di sana sangat ramai. Kita bisa membicarakan apa saja tanpa ada yang mencuri dengar. Semua yang datang ke sana sibuk dengan obrolan dan asap rokoknya.

Kami tiba di sana tepat pukul lima. A memesankan roti bakar untuk kami berdua dan mulai menyalakan rokoknya. Rupanya A ingin berbicara serius karena ia tidak duduk di sampingku.

Aku ingin pergi, ujarnya. Ke mana? aku bertanya. A mengisap rokoknya, Belum tahu. Ingin pergi saja. Jeda lumayan lama, sementara A membagiku isapan rokoknya. Aku harus pergi ke suatu tempat, A melanjutkan. Kelak, aku akan kembali untuk mencarimu.

Jika sekarang kamu yang pergi, mengapa kelak aku yang akan dicari? Aku tidak mengerti. Karena kamu akan pergi dari kota ini, A mengisap rokoknya lagi. Aksaramu akan membawamu pergi. Maka kelak, saat kembali, akulah yang akan mencarimu.

Kami lalu menghabiskan roti bakar dalam diam, sebelum pergi menjauh dari Taman Flexi. Sore ini, aku akan menggenggam jemarimu lebih erat, ujar A. Aku ingin kita punya kenangan. Jika kelak kita tidak saling menemukan, setidaknya kita masih bisa mengingat hangatnya jemari masing-masing.

Lalu A dan aku berpisah di persimpangan jalan, saling melangkah ke sisi yang berlawanan.


Esok paginya aku mencoba menghubungi A, tetapi operator yang menjawab. A benar-benar pergi.

.

6 Desember 2014
19.32 — hujan.