МОЯ ПРОБЛЕМНАЯ КОЖА: история Полины
История Полины получилась самой пронзительной. В ней все, как я люблю: много юмора и много боли. Полина восхитила меня своим уровнем искренности: в первую очередь, конечно, с самой собой. Ведь когда ты себе ответил уже на много разных вопросов и смело идешь вперед, то и с другим получается говорить о чем-то личном без напряга.
И надо добавить, что когда я звонила Полине договориться об интервью, она едва поняла, о каком родимом пятне вообще идет речь. :)

Полина
У меня родимое пятно. Честно говоря, я не знаю подробностей, их много разных видов и легко нагуглить, но я никогда этого не делала. Обычно я стараюсь глубоко разбираться в том, что меня волнует, но мое родимое пятно меня настолько не волнует, что я не гуглю. Поэтому я просто знаю, что это родимое пятно.
Оно у меня с детства, с рождения. Оно всегда было пропорционально моему лицу, всегда было на щеку, не увеличивалось. У меня классный тип пятна в том плане, что есть родимые пятна темные, другой текстуры — похожи больше на ожог. А у меня, если закрыть глаза и потрогать, это будет та же кожа, просто другая пигментация из-за того, что сосуды лежат по другому.
История с родимым пятном очень тесно связана с моей бабушкой. Я росла с бабушкой, у меня не было родителей, а бабушка человек советской закалки, и ее очень сильно парило, что со мной что-то не так. Я всегда знала, что со мной что-то не так, потому что такая установка была в семье: “надо несмотря ни на что, несмотря на то, что ты другая…”. Меня не парило, что у меня родимое пятно, меня не гнобили из-за этого, на мне это никак не отражалось. Меня скорее беспокоило, что меня могут называть толстой, миллион других поводов меня беспокоили куда больше. Но моя бабушка в детстве постоянно пыталась меня от этого родимого пятна избавить. Однажды мы ехали в электричке и встретили женщину, у которой на половину лица было пятно, прям вот на половину! Но у нее оно было как раз того типа, которое такое шершавое, по текстуре похоже больше на ожог. И бабушка конечно же с ней разговорилась, и эта женщина начала рассказывать офигительную историю, как она пыталась вывести это пятно. И это был конец девяностых или начало нулевых, и как мы понимаем, лазерные технологии тогда были далеки от идеала… Потом еще одна офигительная история: у нас во дворе кто-то умер, и бабушка сказала, что если потрогать рукой мертвеца родимое пятно, оно пройдет. И она хотела меня заставить пойти… Но я отказалась, я в детстве смерти дико боялась. Она мне еще долго это припоминала, говорила: “вот, могли бы вывести, а ты отказалась!”.
В подростковом возрасте у меня была неуверенность в себе, но это всегда было связано с какими-то другими процессами: пятно было чем-то добавочным. Переживаю, что я толстая, ой, а еще и пятно! Или переживаю, что со мной никто не дружит, блин, а еще и пятно! Единственное, я помню момент, когда виделась с новыми людьми, я как бы залезала им в голову и смотря на себя их глазами думала: «блин, они не привыкли наверно к тому что я с пятном». И я часто думала, когда ездила в метро, что люди на меня смотрят и удивляются. Ну, просто удивляются. Меня это не парило, но мысль такая промелькивала. Я думала: «на меня смотрят люди в метро, может это потому, что я не такая, я отличаюсь от них?». Не с негативом, а с интересом. Потому что сейчас когда на меня смотрит симпатичный мальчик в метро, я не думаю, что он смотрит на мое пятно. И я очень хорошо помню этот переход, когда этой мысли просто не стало. Я забыла про свое пятно. Это произошло в университете или старших классах. Но важно заметить, что это именно с пятном так. У меня очень много штук, над которым я до сих пор работаю, но просто с пятном так получилось.
В подростковом возрасте у меня была неуверенность в себе, но это всегда было связано с какими-то другими процессами: пятно было чем-то добавочным. Переживаю, что я толстая, ой, а еще и пятно! Или переживаю, что со мной никто не дружит, блин, а еще и пятно!

У меня был эпизод, когда меня очень сильно не любили. Я забыла про это, но недавно раскопала и разбираюсь с последствиями. Это была прямо травля. У меня была компания подростковая, а надо сказать, что я жила в Люберцах, мы тусовались во дворе на лавке, пили водку. Мне было лет 13, не знаю. А им было лет по 14–15. Мне так часто говорили, что я уебище, и, наверно, эта установка в каком-то виде сохраняется у меня подсознательно до сих пор. Но как бы спасибо тренду на осознанность и всему такому. Но вот хоть убей не помню, что там что-то было про пятно. Основной поинт травли был «ты уебище».
А потом мне очень везло с друзьями. Я до сих пор довольно осторожно сближаюсь, но если сближаюсь, то все супер. У меня были партнеры, которые были абсолютно принимающие, мне кажется очень сильно от любых таких штук лечит безусловная любовь. У меня были однажды абьюзивные отношения, это было не про физическое насилие, а про моральное, но опять же, как в абьюзивных отношениях, когда тебе долго говорят, что ты какой-то не такой, ты тоже начинаешь верить, что ты какой-то не такой. Но тут и обратная штука: когда у тебя классные партнерские отношения и они длятся какое-то время и каждый день тебе транслируют принятие и любовь, то это прям очень лечит. Мне кажется, мне это сильно помогло.
Моя бабушка искренне переживала: однажды, когда меня взяли на работу, она меня прямо спросила: «а про пятно ничего не спрашивали?». Хотя работа не была связана со внешностью. Это, кстати, про восприятие общества. Ведь она не сама это придумала, она родилась в 1935 году, и видимо советское время было таким жестоким, что любое отклонение от конвенционального внешнего вида могло тебе… испортить карьеру, помешать тебе жить. И когда я об этом думаю, это пугает.
У меня есть метафора на эту тему. У меня мама умерла на следующий день после того, как я родилась. Не хочу сказать, что это на меня никак не повлияло, но мне спокойно про это говорили. А еще есть люди, у которых родители умирали в разное время: в детстве, в подростковом возрасте. И я всю жизнь думала, что этим людям куда тяжелее, чем мне: ты успел быть с этим человеком в близости, любил его, он был для тебя всем, а его не стало. И мне кажется с этими особенностями внешности примерно такая же тема. У меня такой базовый случай. А есть люди, с которыми что-то случилось во взрослом возрасте, и я думаю, что им гораздо тяжелее. Мое пятно не дает мне глубже понять переживания этих людей, но я могу более эмпатично к ним относиться.

Фото: Ася Ричардсон
Следите за обновлениями Бюро «Новая Искренность» в инстаграм, а также подписывайтесь на телеграм проекта (newsincerityburo в поиске).
