МОЯ ПРОБЛЕМНАЯ КОЖА: история Полины

История Полины получилась самой пронзительной. В ней все, как я люблю: много юмора и много боли. Полина восхитила меня своим уровнем искренности: в первую очередь, конечно, с самой собой. Ведь когда ты себе ответил уже на много разных вопросов и смело идешь вперед, то и с другим получается говорить о чем-то личном без напряга.

И надо добавить, что когда я звонила Полине договориться об интервью, она едва поняла, о каком родимом пятне вообще идет речь. :)

Полина

У меня родимое пятно. Честно говоря, я не знаю подробностей, их много разных видов и легко нагуглить, но я никогда этого не делала. Обычно я стараюсь глубоко разбираться в том, что меня волнует, но мое родимое пятно меня настолько не волнует, что я не гуглю. Поэтому я просто знаю, что это родимое пятно.

Оно у меня с детства, с рождения. Оно всегда было пропорционально моему лицу, всегда было на щеку, не увеличивалось. У меня классный тип пятна в том плане, что есть родимые пятна темные, другой текстуры — похожи больше на ожог. А у меня, если закрыть глаза и потрогать, это будет та же кожа, просто другая пигментация из-за того, что сосуды лежат по другому.

История с родимым пятном очень тесно связана с моей бабушкой. Я росла с бабушкой, у меня не было родителей, а бабушка человек советской закалки, и ее очень сильно парило, что со мной что-то не так. Я всегда знала, что со мной что-то не так, потому что такая установка была в семье: “надо несмотря ни на что, несмотря на то, что ты другая…”. Меня не парило, что у меня родимое пятно, меня не гнобили из-за этого, на мне это никак не отражалось. Меня скорее беспокоило, что меня могут называть толстой, миллион других поводов меня беспокоили куда больше. Но моя бабушка в детстве постоянно пыталась меня от этого родимого пятна избавить. Однажды мы ехали в электричке и встретили женщину, у которой на половину лица было пятно, прям вот на половину! Но у нее оно было как раз того типа, которое такое шершавое, по текстуре похоже больше на ожог. И бабушка конечно же с ней разговорилась, и эта женщина начала рассказывать офигительную историю, как она пыталась вывести это пятно. И это был конец девяностых или начало нулевых, и как мы понимаем, лазерные технологии тогда были далеки от идеала… Потом еще одна офигительная история: у нас во дворе кто-то умер, и бабушка сказала, что если потрогать рукой мертвеца родимое пятно, оно пройдет. И она хотела меня заставить пойти… Но я отказалась, я в детстве смерти дико боялась. Она мне еще долго это припоминала, говорила: “вот, могли бы вывести, а ты отказалась!”.

В подростковом возрасте у меня была неуверенность в себе, но это всегда было связано с какими-то другими процессами: пятно было чем-то добавочным. Переживаю, что я толстая, ой, а еще и пятно! Или переживаю, что со мной никто не дружит, блин, а еще и пятно! Единственное, я помню момент, когда виделась с новыми людьми, я как бы залезала им в голову и смотря на себя их глазами думала: «блин, они не привыкли наверно к тому что я с пятном». И я часто думала, когда ездила в метро, что люди на меня смотрят и удивляются. Ну, просто удивляются. Меня это не парило, но мысль такая промелькивала. Я думала: «на меня смотрят люди в метро, может это потому, что я не такая, я отличаюсь от них?». Не с негативом, а с интересом. Потому что сейчас когда на меня смотрит симпатичный мальчик в метро, я не думаю, что он смотрит на мое пятно. И я очень хорошо помню этот переход, когда этой мысли просто не стало. Я забыла про свое пятно. Это произошло в университете или старших классах. Но важно заметить, что это именно с пятном так. У меня очень много штук, над которым я до сих пор работаю, но просто с пятном так получилось.

В подростковом возрасте у меня была неуверенность в себе, но это всегда было связано с какими-то другими процессами: пятно было чем-то добавочным. Переживаю, что я толстая, ой, а еще и пятно! Или переживаю, что со мной никто не дружит, блин, а еще и пятно!

У меня был эпизод, когда меня очень сильно не любили. Я забыла про это, но недавно раскопала и разбираюсь с последствиями. Это была прямо травля. У меня была компания подростковая, а надо сказать, что я жила в Люберцах, мы тусовались во дворе на лавке, пили водку. Мне было лет 13, не знаю. А им было лет по 14–15. Мне так часто говорили, что я уебище, и, наверно, эта установка в каком-то виде сохраняется у меня подсознательно до сих пор. Но как бы спасибо тренду на осознанность и всему такому. Но вот хоть убей не помню, что там что-то было про пятно. Основной поинт травли был «ты уебище».

А потом мне очень везло с друзьями. Я до сих пор довольно осторожно сближаюсь, но если сближаюсь, то все супер. У меня были партнеры, которые были абсолютно принимающие, мне кажется очень сильно от любых таких штук лечит безусловная любовь. У меня были однажды абьюзивные отношения, это было не про физическое насилие, а про моральное, но опять же, как в абьюзивных отношениях, когда тебе долго говорят, что ты какой-то не такой, ты тоже начинаешь верить, что ты какой-то не такой. Но тут и обратная штука: когда у тебя классные партнерские отношения и они длятся какое-то время и каждый день тебе транслируют принятие и любовь, то это прям очень лечит. Мне кажется, мне это сильно помогло.

Моя бабушка искренне переживала: однажды, когда меня взяли на работу, она меня прямо спросила: «а про пятно ничего не спрашивали?». Хотя работа не была связана со внешностью. Это, кстати, про восприятие общества. Ведь она не сама это придумала, она родилась в 1935 году, и видимо советское время было таким жестоким, что любое отклонение от конвенционального внешнего вида могло тебе… испортить карьеру, помешать тебе жить. И когда я об этом думаю, это пугает.

У меня есть метафора на эту тему. У меня мама умерла на следующий день после того, как я родилась. Не хочу сказать, что это на меня никак не повлияло, но мне спокойно про это говорили. А еще есть люди, у которых родители умирали в разное время: в детстве, в подростковом возрасте. И я всю жизнь думала, что этим людям куда тяжелее, чем мне: ты успел быть с этим человеком в близости, любил его, он был для тебя всем, а его не стало. И мне кажется с этими особенностями внешности примерно такая же тема. У меня такой базовый случай. А есть люди, с которыми что-то случилось во взрослом возрасте, и я думаю, что им гораздо тяжелее. Мое пятно не дает мне глубже понять переживания этих людей, но я могу более эмпатично к ним относиться.

Фото: Ася Ричардсон

Следите за обновлениями Бюро «Новая Искренность» в инстаграм, а также подписывайтесь на телеграм проекта (newsincerityburo в поиске).

    Бюро «Новая Искренность»

    Written by

    Меня зовут Оля и я занимаюсь поиском искренности.

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade