由開播開始，新一季《PSYCHO-PASS》就無時無刻都陷入爭議。今次虛淵玄退下火線，換上冲方丁負責故事構想，風格截然不同。有人認為冲方丁成功在原本已經被「寫死」了的第一季中殺出一條血路，補完了第一季忽略的部分；有人則覺得這一季毀壞了整個《PSYCHO-PASS》的風格和原本很厚實的世界觀。
我既同意前者，亦同意後者。無可否認，今次的故事實在有太多說不通的地方。鹿矛囲無法測出PSYCHO-PASS卻能以多重身份隱身在社會中從沒被懷疑；「西比拉系統」不知為何沒有取消酒酒井的監視官認證，還讓東金美沙子和東金朔夜暴走……然而，我始終肯定這一季的價值，因為它的確一定程度處理了第一季遺留下來的問題，令《PSYCHO-PASS》對「正義」有更全面的探討。
動態結構
和諧（Harmony）是一個神奇的概念。在希臘文的意思是「聯合、認同、和睦」。這個概念無處不在。大部分人對它的普遍認知在音樂，一個個獨立的音符串連在一起，會變成了一首歌。而一個人欣賞音樂，只會聽到「一首歌」，而不是聽到「一個個音符」。不同個體的集合，總會多了點什麼，會出現一個擁有比「個體總和」更多特質的「集體」。當中的玄機就在於「和諧」。
「集體」之所以比「個體總和」更具獨特性，是由於個體之間有互交作用。正如我們不會說「一個人」=「手＋腳＋腰＋頭＋……」，還要考慮到不同身體部分之間的契合和互相影響，才能算是一個「有生命」的人。換言之，「集體」實際上並非靜態實體（Static Substance），而是一個動體結構（Dynamic Structure）。
為何我要特意提到「和諧」？那是因為「和諧」這個概念同時可以用在「社會」這個概念上。如果一堆人站在一起，他們之間沒有任何交流，也沒有影響，社會是不會出現的。而「和諧」這個概念，可謂貫穿了整部《PSYCHO-PASS 2》。
「集體」是由不同「個體」的互相連結組成。換言之，「集體」和「個體」之間亦有著複雜的交互關係。我們可以用一個簡單的辯證法系統（dialectic system）去表達：
第一季的遺產
除了劇情上的邏輯連接，第二季甚至在意識形態上都不能離開第一季。它是對第一季內容的補充，是冲方丁加入了PSYCHO-PASS製作組這個「西比拉系統」之後令系統進一步擴充的更新包。
兩季最大的連接點，無疑是女主角常守朱。她被「西比拉系統」稱為「 理想型的市民」。她在得知「西比拉系統」實際上為「人治」的「人腦集合體」之後，在厭惡系統同時亦無法否定系統存在的必要性，從此感性和理性相抵，因而選擇保留系統。
常守朱的存在定位，可以用康德（Immanuel Kant）的「目的王國原則」（Principle of kingdom of ends）來理解。康德認為，只有「自律」（automony）才能達成真正的道德。「自律」這個字眼在日常生活中相當普遍。然而在康德的理論中，這個概念的對應概念並非一般的「不自律」，而是「他律」（heteronomy）。所謂「他律」，是指一個人非自願地執行外在的道德標準或社會規範。當中不存在道德，因為這純粹是受到環境、制度的約束和控制，根本沒有道德判斷。康德又認為，在道德之前，必須要有「自由」。在擁有自由同時又遵守道德原則，是難能可貴的，這才是真正的道德。
在「西比拉系統」統治下的市民，好壞是非都倚賴系統的判斷（色相、職業適性、犯罪係數），從沒有想過動用自己的個人意志。他們的守法都純粹是服從權威性的系統，而非發自內心。而常守朱就不同，因為「西比拉系統」的權威性，在她得知真相之後就完全崩潰。可是，她得到「自由」之後卻仍然選擇遵守當下的體制。這種「自律」深得「西比拉系統」的賞識。
這裡帶出了什麼問題呢？那就是整個第一季，所有人的一切都是「社會」（西比拉系統）給予的。任何人都受系統規範、牽制和影響。一個人是好人還是罪犯都由系統測量的PSYCHO-PASS決定；公安局的工作只是舉起Dominator讓「西比拉」制裁罪犯；槙島聖護因為自己是免罪體質者，覺得「西比拉」對他的「優待」反而是不平等對待，於是想造反；甚至連常守朱的「自由」，都是「西比拉」所給予的。
第一季的結尾，亦強調個人在「社會」這頭洪水猛獸面前的無能為力，面對著牠，要麼遵從（常守朱）、要麼反抗（槙島聖護）、要麼離開（狡嚙慎也）。「西比拉系統」（Siybl System）正如其名，是掌管萬物的一個永恆不變、絕對的先知。
類似的學說，我們可以舉出涂爾幹（Émile Durkheim）。他提出了叫「社會事實」（social fact）的概念。文學、藝術、科學和語言都是「社會事實」，外在於個人卻能制約個人行為，是來自共同體的經驗。對涂爾幹來說，宗教是社會性的，就連自殺都是社會性的。他的著名作品《自殺論》裡面隻字都不提個別個體的動機，只談有什麼宏觀的社會因素導致他人自殺。人之所以會自殺並非因為挫折，而是通漲。
第二季的補充
可是，事情真的如此單向嗎？之前講述動體結構時，可以知道集體和個體之間的關係，並非由一方完全支配，而是會互相影響的。這個主張，冲方丁由第一集已經表達得很清楚。
在第一集，炸彈魔喜汰澤旭說：「我們被西比拉創造出的社會支配著！這太奇怪了吧！」這句話，其實就是總結了第一季的主題。
而常守朱回應：「社會並非一定是正確的。正因為如此，我們必須要活得正確……（中略）人與人聚集起來才創造出了社會。你活得正確同時，也會讓社會更正確。」這段正正是第二季打算探討的問題。
在此，我們可以引用「知覺現象學」的代表哲學家梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）對涂爾幹的批評。梅洛龐蒂在《Sense and Non-sense》一書中提到，涂爾幹將包括宗教以內的一切人類活動說成是社會性、把宗教提倡的價值都虛無化（唯名化）、把所有事都說成是受社會因素影響。這樣做只不過是把「神」改名叫「社會」，把「社會」定性為神聖而不可變的實體（substance）。涂爾幹只集中於集體如何決定個體，卻忽略了個體的交互會反過來影響集體。社會並非一個集體意識，而是個人之間的互為主體（intersubjectivity）組成。
究竟是社會決定了個人，抑或是個人的集合成為社會，這是一個「有雞先還是有蛋先」的問題。但可以確定的是，兩者之間形成了一個互相影響的循環。
說到這裡，第一季與第二季的關聯性就很明瞭。簡單來說，第一季的內容如下：
而第二季則是如下：
第一季是循環的其中一面，而第二季則是另一面。如此一來，整個系統就全面了。兩季都透過「PSYCHO-PASS」這個媒介，表達了其中一端對另一端的影響。
集團心理
《PSYCHO-PASS》中的社會，是透過照顧每個個體的個人心理質素（PSYCHO-PASS）來確立「好的社會」。但是，就算所有個體都心靈健康，其實不見得集合起來的「社會色相」都一樣純潔。冲方丁把「西比拉系統」這個人腦集合體，比喻為人類社會的縮小版模型。「西比拉系統」吸納的是「犯罪係數」永遠處於低位的「免罪體質者」。換言之，系統中所有個體都是純潔的，以PSYCHO-PASS作為好壞標準的社會來說，這無疑是的最理想的狀態。
「西比拉系統」所忽略的就是「和諧」的意義，無視了人與人之間的互交作用、個體與集體的動態結構，僅僅把「社會」的定義當成「人＋人＋人＋……」的原子社會（atomic society）。結果，在鹿矛囲這個「集團個體」的「舊體制亡靈」威脅之下，被迫開發出集團PSYCHO-PASS的測量，得知自己（西比拉）並不純潔（完美）的結論。
估計「西比拉」是用窮舉法（Brute-force Algorithm）來決定需要排除的個體。打個比方，現在有一個子集{A, B, C}，這個子集可以拼出{A}、{A,B}、{A,B,C}、{B}、{B,C}、{C}和{A,C}七個組合。「西比拉」把自己的247個人腦拼成不同組合再測量每一個樣本的PSYCHO-PASS，找出可以容納最多個體而犯罪係數=0的組合，然後把「染黑」集團PSYCHO-PASS的個體消滅。
第一季的結尾，常守朱強調固步自封的「西比拉系統」並沒有未來。而在第二季的結局，冲方丁給予「西比拉系統」一個可選的未來，那就是自我超越。「西比拉」需要放下支配一切的野心，接受從個體帶來的影響，令體制得以更新。通過了鹿矛囲的試煉，「西比拉系統」積極考慮建構出一個足以測量社會規模的PSYCHO-PASS的系統。受鹿矛囲桐斗衝擊過後，「西比拉」內部和整個社會都變得不再一樣，出現了典範轉移（paradigm shift）。甚至打破了只接收「免罪體質者」的慣例，邀請常守朱加入（當然她不會答應）。
第二季最後鹿矛囲想說是什麼？那就是真正的「系統」，並非「西比拉系統」。公安局、市民、甚至是潛在犯，都是「系統」的一部分。「西比拉」的問題是自大，自以為站在社會的最高點、「系統」的全部。自己是大腦，其餘的都是絕對服從自己的手足。他們作夢都沒想過手足（鹿矛囲）會反咬自己一口。真正的「系統」是集體和個體產生的整個辯證法系統，會因兩者的衝擊與張力（strive and tension）而不斷成長。每加一個人、每過一段時間，社會（西比拉）都從此不一樣。
槙島聖護想否定系統，鹿矛囲則給「西比拉」兩個選擇：自我更新，把鹿矛囲都納入「系統」的一部分然後給予制裁；抑或是被鹿矛囲代表的圓形監獄系統（Panopticon）取代。當「西比拉」作出決定之後，鹿矛囲就完成了他的「歷史任務」，他不再是不受「西比拉」制裁的「人」，甘願消失。
尾聲
只有把循環的兩面性（兩季的內容）都納入考慮，《PSYCHO-PASS》才得以完成。常守朱已經做到了，霜月卻無法做到。她知道「西比拉系統」的真相之後，仍然相信它，甘願繼續受它支配。霜月美佳，是依然停留在第一季的主題而毫無改變的人。我認同《PSYCHO-PASS 2》對整個系列的價值。縱使單以這季來說，不知道是時間不夠還是功力不足，細節都沒處理好，造成了許多觀感問題。結果，《PSYCHO-PASS 2》做到的是補充（比補完高一級），而沒有昇華。
