davide senza fionda

michele orti manara
Jun 7, 2017 · 4 min read

La prima volta che ho messo piede in uno stadio è stato in una data imprecisata dell’86. Avevo sette anni e non ricordo chi fosse l’avversario, tutto sommato ininfluente. Ero lì per confermare che avrei tifato per la squadra che il luogo di nascita e l’ereditarietà mi proponevano, la squadra che l’anno prima aveva vinto uno scudetto clamoroso e inaspettato e che si stava lentamente riprendendo dalla sbornia.

I mastini, i gialloblù, l’Hellas Verona.

Niente bragoni all’inglese, né maglie traspiranti e tessuti tecnici; pantaloncini minuscoli, invece, e magliette sintetiche con medaglioni di sudore orgogliosamente esibiti.

Al bar dello stadio si vendevano prodotti ormai estinti come l’aranciata Billy — credo nella pubblicità ci fosse Costacurta, ma forse è un falso ricordo suggerito dall’omonimia — e le chewing gum Wrigley’s, che perdevano il gusto solo a guardarle (cit.). Si vendevano anche Fonzies e Caffè Borghetti, a posteriori più darwinianamente adatti alla sopravvivenza.

Comunque, dopo lo scudetto ’84-’85 c’era aria di smobilitazione, in campo — anche gli eroi invecchiavano, si ritiravano, venivano venduti — e sugli spalti, dove l’estrema destra da lì a qualche anno avrebbe azzerato le gerarchie esistenti e monopolizzato il tifo, svilendo l’immagine e la reputazione di una città intera.

Quello che restava del trionfo dell’anno precedente, così vicino eppure già un po’ sbiadito come prevede la spietata obsolescenza dei successi sportivi, erano i ricordi e i racconti di chi c’era.

“Zughemo anca ben, ma l’anno scorso l’era n’altra roba…”

E tra queste storie, già assurte al rango di mito dopo pochi mesi, ce n’era una ripetuta come un mantra; parlava di un bomber danese, di una galoppata furibonda, di un dribbling secco in cui perdeva la scarpa, e di un gol segnato a piede scalzo.

Il fatto che fosse stato segnato alla Juve (“La Vecchia Signora”, a Verona altresì nota come “La Ladra”), ossia a un gigante del calcio italiano, rendeva il tutto ancor più memorabile.

Niente VHS, niente DVD; quel gol io non l’avevo mai visto, ma lo sentivo raccontare così spesso, da così tanta gente, che nella mia mente di bambino lo vivevo, ancora, e ancora, e ancora.

Veronesi tutti matti, dice il detto.

E il nostro Preben Larsen Elkjaer, soprannominato “Cavallo Pazzo”, con quel gol era riuscito a eguagliare il mito di Zigoni, altro folle dio del folle Olimpo gialloblù — uno che una decina di anni prima non disdegnava di accomodarsi in panchina infagottato in una morbida pelliccia, che durante i ritiri passava il tempo libero sparando ai lampioni, e che aveva raggiunto la gloria eterna il 20 maggio del ’73, bastonando l’odiatissimo Milan in un monumentale 5–3.

Il coro Elkjaer sindaco e le magliette con la medesima scritta sono sopravvissuti fino a oggi, come Fonzies e Caffè Borghetti.

Se vi sembra scontato che uno dei protagonisti di quello storico scudetto venga celebrato ancora oggi, sappiate che non lo è affatto, almeno non al Bentegodi, dove i cori dedicati al singolo giocatore sono eccezioni, e dove è invece molto frequente sentir cantare

“Cambieranno i giocatori, il presidente, l’allenator, ma il Verona, resterà, per sempre, nel mio cuor”

a sottolineare che i protagonisti sono intercambiabili, e le uniche cose che contano sono la maglia e i colori.

Se questo non bastasse, un’altra aneddoto esplicativo: quando nel 2016 venne il momento di dedicare l’ultimo tributo a Luca Toni — che stava dando l’addio al calcio e con 48 gol in tre anni era diventato il miglior marcatore gialloblù in serie A della storia — si decise di rendergli onore attribuendogli la massima carica possibile. Tra quelle disponibili, ovviamente.

Tornando a Elkjaer, per chi non è tifoso dell’Hellas (o, peggio ancora, per chi è tifoso della Juve) quel gol senza scarpa viene facilmente relegato al rango di curiosità o nota di colore.

Eppure.

Eppure quel gol, e per estensione quel campionato, per un certo verso sono stati uno spartiacque. Perché da allora, e sono passati trentadue anni, da allora solo un’altra volta una provinciale — termine che in gergo calcistico forse non ha la patina deteriore che assume nel linguaggio comune — si è cucita il tricolore sulla maglia (la Sampdoria nel 1991), soffiandolo al blasone delle grandi.

E allora forse non è eccessivo vedere in quella cavalcata di Preben “Cavallo Pazzo” Elkjaer, che qualche anno dopo ho finalmente avuto modo di vedere anch’io e che oggi si trova su YouTube, in quella progressione testarda e incosciente e scalza, uno dei più fulgidi (e forse degli ultimi) gesti di ribellione allo strapotere delle “grandi” che questo sport abbia saputo esprimere.

Perché vedete, che Davide stenda Golia è già di per sé un evento raro.

Ma che ci riesca senza fionda — o senza scarpino –, be’, quello è un prodigio.

“Io sono molto bravo”

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade