譚以諾在新作《於是我坐下，聽調酒師M說H城的傳說》中，把前作的主角「黑目」帶到符號化的H城。黑目的少年時代終了，於是作者在本作，延續他的生活，甚至安排了更遙遠的年代，讓H城變成橫亙在現在與未來的，無限拉長而趨於扁平的城市。
別看書名這麼長，卻藏著進入作品的兩大要素：聽和說。一系列的短篇小說，敘事的位置忽遠忽近，聽到甚麼，說出甚麼，貫穿所有看上去似乎各不相連的故事，隱隱然看見Ｈ城編年史的脈絡。他者的聽和說，讓你看見許多介乎虛構與真實的元素。H城是甚麼地方？不言而喻；黑目是甚麼人，同樣不言而喻。
流徙的活死人
書名其實只是諸篇小說之一。黑目在酒吧聽調酒師編織城市和大陸的起源的傳說，細細咀嚼，從殘餘的地緣推敲現實藍本，卻反而有更荒誕奇情的書寫：「他們都是這樣臥進棺材裏飄過海洋的。」要到城市去，就得困於棺木飄浮海上，為了生存而變成殭屍。難民和偷渡客成為咬人吸血的怪物，不是天師伏妖，而是流徙書寫多番扭曲和摺疊的變形。再進一步，吸血鬼因為不夠人吸血，互相殘殺，反而進化成百獸之林，各有所屬。《禮記‧月令》有「萍始生」句，孔穎達下正義云：「先有舊形，漸漸改者謂之變；雖有舊形，忽改者謂之化」。這個殭屍族群的原形是棺木中的難民，為了求生化為半死不活之人；及後長年累月廝殺，變成百獸。
因為傳說，我很難不聯想起《山海經》。所謂殭屍，在山海經的遠古先民世界，有一種名為「尸」的生物。「刑天舞干戚，猛志固常在」的刑天就是尸，雖然死去，卻因為強大的意志繼續存活世上。而調酒師的傳說的主角Ｊ，心懷一份以為能永遠不變的耿直，卻在歲月之變，倏忽之化中，失去掉唯一的憑依。於是牠變得透明，甚麼都可以是，可以甚麼都不是。
那份流徙的悲傷，從牠無奈改易心性開始嗜血的夜晚滲出。生存的意志變成了無意志，J拒絕進化成哪一屬。生存的意志與生命的形式，J的流徙，倒是回到最原始的狀態。牠的根本不是國族身份，而是耿直本性。化成透明，沒有名字也沒有歸屬，其實不正是打通了所有生命的管道？夸父之枚化為鄧林、女娃化為精衛，J也跨越了所有種族，如同那個難以定義、永遠保持曖昧與多元的城市，難怪她與流徙之人如此投契。流徙痛苦嗎？痛苦；但化成粒子，如何沖刷我都可以。
神話的真實
H城的每一篇故事，背後隱約見到一套建構中的神話。當現代人的神話是資本主義，黑目的生活經歷，彷彿是H城的資本主義神話史詩。董啟章的序提到，真實的虛構轉化，如同遊戲，逐粒方塊砌上去，變成高樓，種出花草樹木。閱讀每一篇故事，感覺脫離了現實的香港，但又留下一些接口，不時教讀者好奇猜度，作者創作時所聽、所聞、所言說的真實。了解過作者的創作過程，我不爭氣地浮想起考評局的虛構城市「香城」。作者迷戀大結構卻又隨時被抽出，每篇小說被他形容為斷章殘卷，風味當然有啦。恰巧，考評局每年也只是利用香城這個無限廣闊的能指，左添一筆，右開新篇，漸漸給考生和網民疏理出一部風物志。這並非考評局原意，但它確實無意中書寫出一部虛構城市編年史。
回到H城的傳說，書中所創造的世界光怪陸離。可與香港首富李氏爭一日長短的「花家」，李與花本為植物，兩個世界的兩個鉅富，後者種出巨型的香菇屋。假如「摘去鮮花然後種出大廈」是作者書寫花家的靈感來源（聽說作者喜歡唱K），Ｈ城的花家卻將這意境推到荒誕的地步：姓花的人不種花，種大廈。而這種既是植物，又是住宅的事物，細想下不禁失笑──興建樓宇的材料經人工複合，但植物天然生長的有機物。誠如董啟章所言，沉迷堆積木的孩子，在現實取樣，用想像虛構。
神話書寫也如同此理。正如挪亞方舟的故事，可能是源自遠古時期大洪水，在人類的集體無意識中留下痕跡，煉出創世神話。H城諸如紅火蟻、花家與船主、連接山與海的路軌、Ｃ區的雨水和力場、波叔妻子的頭顱等物事，其實與山海經內的傳說生物有相同的原理。上古先民按一定的、直觀的原則，將現實的生物轉化為傳說。狐有九尾，原理是以肢體增生強調其力量強悍；雙頭豬「并封」據現代學者聞一多考證，相信是先民將交配中的兩隻豬合二為一，從「并」到男女私處相合的「姘」，可知他們因為誤解而創造一頭怪物。「驚異」是傳說生物的起源，日常生活中罕見而具震撼力的自然現象，導致他們誤解，或以第一印象斷章取義，產生不少山海經記載的神異生物和植物。
那麼，作者對日常生活的觀察，是否抱有同樣的驚異感？也許當香港人對我城各樣離譜荒謬的現象麻木，作者逆其道而行，在重重符號堆疊後，寫出他在此間的所思所想。神話，本來是迥異於邏輯和科學，以強烈情感先行，主客、虛實的界線從來模糊。
因為龐雜的虛構而趨向神話。H城的興衰紀，黑目寫自傳同時自他人的傳，靠的是道聽途說，一切都在言語交接，耳聞目見的瞬間。說不定，作者在彼時聽到馬鐵列車在石門呼嘯而過，此時的H城，大概又有一個人的耳膜莫名出血了。
