豐坪村
卜蜂豐坪廠是卜蜂現存已知的花蓮六廠中，唯一一個已經幾近完工的廠房。作為豐田三村中面積最大，人口最少的村落，豐坪村到底是一個什麼樣的地方？卜蜂抗議事件後，不同平台的記者都曾經訪問我。
可能我都得從1990年代開始說起，講到豐坪村不斷的面臨到種種企業與財團，甚至政府的欺壓。
1996年，想給孩子學校的村民們
在1996年前，村子裡開始傳出一個消息，是由某位地方頭人向村民們透露：「某學校想在豐田這裡蓋高中分校……。」但是，街道太過狹小，那個學校覺得未來如果校車進出會很不方便，因此還在考慮與規劃。村民們聽到了這個消息，馬上動員彼此，大家願意讓出部分的土地，把村子裡的道路弄得更加寬廣，好讓未來校車進出時能夠行走得更加順暢。
沒有任何一個花蓮的居民們能抗拒一所「高中」在自家隔壁。若以花蓮市讀高中的孩子為例，他們居住的地區在壽豐鄉以南，每天通車往返的時間便會超過2個小時。時間或許看起來不那麼驚人，但花蓮的火車、公車班次常間隔達2、3個小時，錯過一班，孩子們就只能成為在市區晃蕩的遊魂。
除此之外，每個月通車的費用要一兩千元，對農村大多數的家庭來說常常是壓垮駱駝的最後一根稻草－－農村的學生因為環境和成績的緣故，他們多數可能考不上公立高中，家庭得負擔他們就讀私立高中更昂貴的學雜費。同時，在孩子上私立高中的那一刻，他們的家庭也清楚得很此刻得開始省吃儉用，因為孩子未來大概也是讀私立大學，將面臨更昂貴的學費和雜費。
「如果孩子能夠在村子旁邊，他們能吃家裡、住家裡……，每個月省下的那些錢，還能為他們之後的大學準備……。」村民們回憶起那時的想法，這麼說。
載滿砂石的校車
道路拓寬了，學校來了嗎？
村子裡的人們發現，豐坪村接花蓮溪大壩的鄰近處，開始有滾滾沙塵冒出。他們起初認為，那是學校建造的工程，彼此緊張地期待；但很快他們就看見了滾滾煙霾中，矗立起的是堆成尖頂的沙石，用鐵皮、鋼筋搭建而成的廠房。那一條居民讓地出來給校車通行的道路，只有每天幾十輛的砂石車不斷穿梭。
沒有學校，也沒有校車經過村莊。
砂石廠像雨後春筍般生長出來。數十台的砂石車經過豐坪村中最主要的幹道，在街上玩耍的孩子們從此被家長禁止離開院子：「那些砂石車這麼高，孩子們在底下玩，輾死了誰家的孩子砂石車連抖一下都不會。」他們將家中的門窗緊閉，砂石車的揚起煙塵、地面的震動、以及排氣管的廢煙：「白天忘了關窗戶，晚上睡覺鼻子裡都是廢氣；如果早上待在家，都不知道是發生了地震還是什麼……。」
終於，居民們再也忍不住，號召豐田三村的村人們，大家要集體來抗議砂石廠。他們找了法規，證明砂石廠蓋在不合法的所在，他們也同樣追查縣府，究竟是哪些人讓砂石廠設立。甚至他們因此7度集結在花蓮縣政府前，要求縣政府給個說法。最後狀告中央，連監察院都因此而被驚動。
抗議持續近2年，時間來到1999年。
一場成功的抗議……？
從1997年到1999年，花了2年的時間不斷抗議的豐田三村居民們，他們曾7度集結在縣府前，抗議到連警察都與他們熟識：「警察看見我們拿出雞蛋，就上前來說：『好啦！好啦！媒體來一下』。我們就在記者前面拿著雞蛋抗議，作勢要丟。拍完照以後就把雞蛋給收了起來，回家還能吃，警察也不用清。」
終於，在不同的抗議行動下，縣政府迫於人民們的聲音與糾舉，決定將兩砂石廠移送司法機關。在司法的判決下，於1999年12月18日上午9時，由公家強制拆除。
聽聞消息的豐坪村居民們感動不已，2年來的付出終於有了代價。於是當天大家興高采烈地，雖然是週五，但還是有家長幫孩子請假，帶孩子們來到拆除的現場，要來見證「歷史性的一刻」，他們堅信這是，2年來漫長的抗爭過程，大家耗費的人力、物力，最終帶來豐田三村居民們的勝利。
199年12月18日，時間一到，拆除工程車來到現場。確認好位置以後：「碰這樣，一聲而已，把砂石廠的圍牆給拆了一塊。」
「然後呢？」
「沒有然後了，大家就要收工走了。」在場的居民們彼此相視－－這就是拆除作業？
村人們以為的勝利，僅是一場形式上的拆除。居民們有意再抗議，但是2年下來的人力、物力，他們沒有辦法再與企業、財團消耗。何況－－所有的判決均已依法執行。
勝利之後
砂石廠事件以後。失望的居民們決定「密謀」，既然砂石廠擋不下，他們退而求其次地想，那能不能不要讓砂石車再進入村莊？
於是，居民們商討後，以環境綠美化為名，建造一條「綠色隧道」。期望用「隧道」的限高至少阻止砂石車再走入豐坪村的主要幹道，造成居民們的生活安危。第一次蓋時，因為隧道的限高禁止了砂石車，也阻擋了消防車，依照消防法規勒令拆除。第二次興建，他們建照與消防車剛好的高度，雖然可以通行，但僅能小心翼翼的減速慢行。這也使得砂石車駕駛再也不愛行走這一條路。
但是這一次的事件之後，居民們說：「都說抗議成功，結果還是一樣被政府、被財團玩來玩去。你說拆除，就他媽的拆一個圍牆破一個洞，人家照樣在你的河裡挖你的石，有屁用？」
但事情接二連三的發生，先有了砂石廠，後來又有了垃圾掩埋場。
壽豐鄉垃圾掩埋場選址蓋在豐坪村第五鄰，距離砂石場一公里左右的位置。居民們也曾醞釀抗議，但是有人告訴他們，垃圾掩埋場是為了全鄉的福祉，我們要懂得犧牲。
「之前抗議2年都沒有用，人家政府說要蓋就是給你蓋。」長輩這麼說，他說沒有用的，他們已經知道抗議沒有用的。
無奈的豐坪村
早在2019年時豐坪村人們便曾對豐坪養雞廠有過諸多激烈的抗議行動。但是在小村莊與跨國大財團的抵擋下，終究難抵媒體的消音與村落的蕭條。
直到2020年，東華大學的孫義方教授、顧瑜君教授共同追查下，發現卜蜂將於壽豐鄉、鳳林鎮、光復鄉各設立2個大型養雞廠，這才終於將整起事件曝光在大眾眼底。民眾們大驚之下，經過數次抗議行動，雖然縣府表明期望停工，但卜蜂仍然在持續豐坪廠鄰近的「綠美化工程」。
我為了這件事情，再去問一次豐坪村的長輩們，你們都不知道養雞廠嗎？部分的長輩們回答不知道，有部分的長輩們知情，但是他們說：「抗議有什麼用？過去不都是這樣嗎？」
報紙鬧得沸沸揚揚，究竟是前任縣長、代理縣長，還是現任縣長，抑或是前任鄉長、現任鄉長，還是某某議員關說等等。豐坪村的長輩們看在眼裡，他們說：「就是這樣吧。以前砂石廠的時候也是一樣，我們都走上了街頭，還請了律師幫我們告政府，贏了又怎麼樣呢？」
「人家要怎麼樣就怎麼樣了。」長輩落寞的告訴我。
我能夠感覺到她的憤怒與難受，從1997年至今，維持將近23年的時間，砂石廠還是在豐坪村後頭於夏季冒出滾滾地煙霾，只要每天看到砂石車，作為勝利方，他們就沒辦法釋懷。這些年來，先是砂石廠，然後垃圾場，之後「雲山水」帶來大量的遊客、遊覽車與垃圾－－勝利者的記號一直在他們身上。
20多年後，養雞廠的事件爆發，我們問長輩要不要一起去抗議？他們問我們年輕人：「贏有什麼用？」我不知道該怎麼回答。
過去農村正年輕時，村子裡的長輩們勇敢而無畏；今日農村老褪時，他們難再有信心改變自己的命運。她看得出來我想說些什麼，但遲遲說不出話來，直到我要離去前，才又攔下我，告訴我：「好啦，你們年輕人要去抗議的時候，走不動也會幫你們加油。」
絕望與希望
寫這篇的心情很複雜。這幾個禮拜我花了很多時間去研究跟思考豐坪村的養雞場，也嘗試去跟長輩們採訪。大多數的長輩們看起來似乎都習慣了這麼一件事情：農村就是大家的遊樂場，任企業、財團、官員們去玩耍。
他們對這樣的現狀感到絕望。但我有些時候也發現，他們的絕望，是因為他們一直以來都抱持著某種希望，希望自己的村不再是被人們隨意玩弄的所在。
