咱溝仔尾ㄟ—社區的自主動能

楊富民
楊富民
Sep 5, 2018 · 7 min read
溝仔尾加蓋/攝影:《拾紙》陳韋捷

這篇文出現在劇場都還沒舉辦前,我到現在也不知道劇場的內容,以及會不會成功,當然溝仔尾的開發案還在持續的進行,未來會如何都很難說,但我們的確又一次的聚集了這麼多的夥伴、這麼多的人,為這片土地做這麼一件小事。


2008年,當時的市長將所有的溝上人家逐一拆除,還了溝仔尾的那條臭水溝終見天日的契機,整個市區的景象不敢說為之一新,但的確讓人頗有光明開闊的氣象。就我自己的私心,還是覺得當時候的遠東百貨在溝仔尾的路口,仍是突兀且醜舊的惹人礙眼,但我也不曾想到,2018年的一場大地震,竟把這棟代表花蓮記憶的老建築給強制拆毀了。是好事、是壞事我難說,畢竟我許多時候也會懷念,小時候跟著哥哥、父母第一次去到7樓的湯姆熊,震耳欲聾的音樂、機器聲響,令我目不轉睛。


居民的期盼

2014年對溝仔尾而言,絕對是個重要的一年,從2013年聽到消息說要加蓋,一直到2014年終於完工,經歷一段可以說是整個市區建設摩擦最劇烈的時刻。那時候已經開始逐漸有許多藝文店家進駐到溝仔尾地區,消息一放出來,當時帶著《拾紙》的夥伴進入到其中進行採訪,他們希望能夠為這段時間做個紀錄,也能採集居民的聲音,做為反對這場建設最有力的意見。但是他們沒想到,這一場紀錄是為溝仔尾寫下了訃聞,居民的聲音不如他們的想像,反而大力的支持著溝仔尾的重建。「回到往日繁榮的溝仔尾」這句話像是個魔力、具有某種魅力(單押x1),讓每個溝仔尾的住民引頸期盼。

那時候他們出版完了這本雜誌,我與他們討論到這樣的事情,他們說難道都沒有其他的辦法了嗎?我坦白的告訴他們,做社區營造是這樣,居民的聲音是我們需要尊重的,民主社會是這樣,如果大家決定了的事情,雖然我們有些時候會說那是多數暴力,但卻悲哀的是大家需要一起承擔。不過我自己也告訴他們,並不一定事情會是如此,人會變、街區會變,時代也會變。

張里長/攝影:《拾紙》黃詩雯

失去河的人們

那時候為了溝仔尾的議題,我讀很多相關建築、空間、營造的書籍,我希望能夠讓我們反對的聲音有更有利的論證。我記得我讀到其中一段特別的觸動我,那本書我至今已經忘了是從哪看見,那時候也沒錢買書,就在圖書館借書、翻書、看書,它這麼說:「一個都市中如果有水流過,那絕對是幸福的,因為水帶給人們的不僅僅是開闊的景觀想像、豐富的地景樣貌,還包含水孕育了生物,給予人們一種生命的安撫與溫柔」。

它寫得就像是個詩人、文學家,但卻確切地從一個規畫師的口中說出,我深信它的話,空間給我們的迷魅,能夠讓建築師與規畫師變成藝術家,就像蘇童這個出身至水鄉澤國的作家,他也曾在《河流的秘密》將自己的人生藉由水敘說:「河水的心靈漂浮在水中,無論你編織出什麼樣的網,也無法打撈河水的心靈,這是關于河水最大的秘密。多少年來我一直難以忘記我老家一帶流傳的關于水鬼的故事,我一直相信那些濕漉漉的渾身發亮的水鬼掌握了河水的秘密,原因簡單極了,那些溺死的不幸者最終與河水交換了靈魂。他們看見了河水的心靈,這就是水鬼們可以自由出入于水中不會再次被溺的原因,他們拿到了一把鑰匙,這把鑰匙能夠打開河流的秘密之門」。

時間的轉機在2017年,我持續的關注溝仔尾的議題第3年後,居民們開始有了一些變化。那一年的公聽會我記得辦了好幾場,我們都看見居民跳起來大聲地反對,再沒有聽到其他人說:「你們又不是當地居民」,過去那些激憤抗議的有志之士,反而不見聲音,係由住民們問著建設處,請問黑白大理石磚與我們的關係是什麼?封人行道學信義區,有考量過花蓮的問題,考量過花蓮住商混和區的問題?南洋風的植物真的能夠遮蔭嗎?更令人感動的是,一個退休的老教師,他拿著麥克風激動的問著,福住橋究竟什麼時候要還給我們?

溝仔尾加蓋前/攝影:蕭賀韶

花蓮老王

也是這一年,我們舉辦了好幾場花蓮市小型的派對活動,也辦了廢墟市集,最後因為Tim的夢,他的返鄉,更是促成了林孫和我們一起想著,我們來重新做點什麼樣的事情吧?溝仔尾的加蓋,就是張麻子開的槍,子彈飛了那麼一會。

選擇用戲劇的方式介入到社區之中,不是一件簡單的事情。當然因為那時候的夥伴有林孫,以及後來的宏文、還有山東野表演坊的尉楷,大家大力的支持,促成這個劇場的誕生。但在一開始,我們為與居民接觸,花了很長的一段時間,只做一件事情──開設高齡者的班級。拉了牛犁的資源,進入到溝仔尾開設課程,從今年一月開到現在,沒有間斷過,期間也上了幾次戲劇的課程,還有幾次劇組成員與他們的見面等等。

在整個過程中,沒有說到任何一點事情關於溝仔尾的文化需要保存、溝仔尾的故事多麼重要,或者溝仔尾不該是長這個模樣……。很單純、很單純的,就是與長輩們相處,上著健康操、長輩動手動腳的課程,也找新住民姊妹帶他們上課、煮異國料理給他們吃。直到最後,才終於邀請他們進入到劇場裡面一起演戲。當他們看到有這麼一群青年,希望能夠把過去的溝仔尾演出來,希望看到最道地的溝仔尾;在這個時刻長輩們才逐漸的了解,過去自己忽視地方的那些文化與歷史,原來是珍貴的、感人的,甚至會引起青年們──哇──地一聲的東西。

我想也才從這個時刻,他們才逐漸地發現,溝仔尾沒有必要「回到往日繁榮的時光」,那些繁華的、鼎盛的日子並沒有被水泥加蓋所封住,因為他們還在,那些記憶還留存在他們的心中,人在事情就有機會留存。他們可以與在場的青年們一起,透過戲劇的方式演出來。

溝仔尾春酒/攝影:陳佩芸

演一場戲不是目的

演一場戲不是我們最終的目的,重要的是演這麼一場戲的過程裡面,青年重新認識溝仔尾,長輩們重新發現溝仔尾的價值。畢竟戲幕總有落幕,可生活還會持續。2014年走過3、4年,居民們的贊成到現在的反對,當然是一種變化。如果總結起來,或許也能夠給更多人當作參考,的確因為台灣都市化的進程到現在,會遇到越來越多類似的問題出現,社區的工作者與社區如何在其中自處?

過去我們常見到許多人上街頭抗議、地方頭人的呼喊,但是這麼多年來,多少次的抗議成功?多少次民眾的聲音被那個要拍桌不知道幾次的政府聽見?但是街區的聲音居民自己聽得見。這幾年居民的意向轉變,絕對不是因為我們花蓮老王,也不是因為過去的裏花蓮所導致,而是越來越多的青年返鄉、越來越多的人積累的事物,還有居民活在這片土地上的感知,最後促成了他們對自己的居所開始重新檢討。

還是要回歸到那一句話,讓子彈飛一會。有些時候並不一定要積極的介入到居民的內心,告訴他們什麼是對的、什麼是錯的,他們自己便能夠判斷,我們需要做到的,只是在當他們需要麥克風的時候,多給他們一個舞台、再多給他們燈光,最後幫他們找到觀眾。

排戲/攝影:陳佩芸

花蓮老王到底是誰?

我更願意說,花蓮老王是Tim的夢想,他所構成的一切。但是他肯定會說,花蓮老王是每一個關心這片土地的人,是一直總支持任何人在他們地頭胡搞瞎搞的張里長、黑人里長,也是溝仔尾的居民們寬容的態度與支持的想法;同時也是O’rip的啟瑞哥、民生社區的朋友、牛犁協助的夥伴、山東野的朋友、團隊中的宏文、後端最辛苦的佩芸姊,以及參與劇場的每個青年、Dickies花蓮店、Pay or Die、BMK、已經不見的HERMIT、花創基金會等等……還有每一個駐足溝仔尾的朋友、每一個在2014年至今仍忿忿不滿的人們,有太多太多,真的族繁不及備載。如果你發現沒有被提及,大可以罵我一頓,要我寫上,因為老王是你、也是我,是每一個人,只要你覺得你是。

楊富民

Written by

楊富民

社區工作者 www.facebook.com/minrhome

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade