Есть масса причин, по которым я обожаю фильм “Однажды в Ирландии”, главная из которых — это удивительно тонкая работа с метой.
С понятием мета лучше всего знакомы игроки, но мета существует практически во всех областях нашей жизни.
Попробую объяснить что это такое, на примере игры: камень, ножницы, бумага. Предположим, что кто-то очень хитрый провел исследование, которое привело его к выводу: в первом раунде люди чаще всего показывают камень. Значит камень — это изначальная мета. Исследователь пишет об этом статью и определенное количество людей изучает ее и начинает играть против меты, показывая бумагу, тем самым на дистанции побеждая своих оппонентов. Однако в определенный момент количество людей, которые узнали бы об этом исследовании превысило бы количество тех, кто о нем не знает, и мета бы поменялась — теперь чаще всего игроки станут выкидывать бумагу. Соответственно самые внимательные начали бы подстраиваться к новой мете и показывать ножницы, ну и так далее.
В некоторых играх мета может меняться раз в год, в других чуть ли не по нескольку раз в месяц. В драматургии же мета меняется очень-очень неторопливо, и такое кино, как «Однажды в Ирландии» определенно подталкивает уже осточертевшую всем мету к неотвратимым изменениям.
И так, каким же образом Макдона снова и снова обманывает наши ожидания?
Самая первая сцена — кабриолет с пьяной шпаной на огромной скорости проезжает мимо полицейской машины. Ожидание — сотрудник полиции включит мигалку и погонится за нарушителями, реальность — преступники самоустраняются.
Данную сцену, как и следующую, в которой сержант Бойл обыскивает тела, дабы поживиться наркотой, можно принять за простой гэг, но на самом деле они, во-первых, знакомят зрителя с неординарным гером, а во вторых показывают: вот таким будет этот фильм.
Основной сюжет, как нам кажется, начинается на четвертой минуте фильма, когда Лейтенант приезжает на место убийство и знакомится со своим новым напарником из Дублина.
«Ага» — думаем мы. «Очередной бади муви, про двух напарников, которые поначалу терпеть друг друга не могут, а затем готовы на войну вместе идти» — как бы не так, новый напарник погибнет на двадцать второй минуте фильма. Не срослось что-то бади муви. Вернее еще срастется, но не с ним.
Сцена с осмотром места преступления — отдельный шедевр. Начинается она со звука вспышки. «Ага, вероятно там уже орудуют криминалисты и фотографы» — думаем мы. Но и тут мимо.
Это всего лишь странный местный паренек, который любит фотографировать всякую мякотку и никакого отношения ни к полиции, ни к журналистам не имеет. Никаких криминалистов вокруг тела тоже нет, поэтому сержант делает с трупом все что хочет.
Идем дальше. Убийство очень тянет на ритуальное: символы, надписи на стене, еще и новый напарник сердажанта делает предположение, что вероятнее всего в городе завелся серийный убийца.
Зритель в голове выстраивает примерный ход дальнейших событий, как детективы будут разгадывать таинственные знаки, как они удивительным образом выйдут на след убийцы, но… Снова нет. Тайные знаки окажутся фейком, как и маньяк, да и расследования никакого не будет.
И так, в первые пять минут фильма нам дают ложную завязку и ложную побочную линию. Зачем? Ну во первых — это крайне оригинальная экспозиция, раскрывающая правила мира и главных героев. А во-вторых, они до коликов смешные.
Дальше сюжет начинает развиваться чуть более канонично, хотя прием разрушения ожиданий в той или иной степени еще не раз будет обыгран в фильме.
Полицейский бриф. Ожидание — беглая словесная экспозиция о том, что героев и зрителей ожидает дальше. Реальность — расистские шутки, пререкания и споры ни о чем.
Опрос подозреваемых. Ожидание — через различные перипетии детективы получат драгоценную зацепку. Реальность — подозреваемые сообщают ровно ноль новой информации. В принципе они вообще ничего не сообщают.
Ближе к концу второго акта, когда зритель уже начинает привыкать к новой мете, МакДона переключает передачу и теперь постоянное ожидание подвоха играет со зрителем злую шутку, ведь подвоха не происходит. Все по канонам: главный герой чудом спасается, затем объединяется со своим напарником, с которым до этого он никак не мог сдружиться, и вместе они выходят на финальный бой.
И вот сержант Бойл на горящем корабле, преступники наказаны и все, что ему остается — это спрыгнуть. Зритель уже верит в то, что третий акт представляет из себя классический сюжет, поэтому уверен в том, что все закончится хорошо, но… Снова облом. Раздается взрыв и сержант Бойл пропадает без вести.
Как по мне,“Однажды в Ирландии” — это прекрасно кино. Однако назвать его комедией язык не поворачивается. И дело тут в том, что комедийная структура как правило держится на нелепом персонаже, неприспособленном к реальному миру. Чарли Чаплин, Мистер Бин или те же герои Мальчишника в Вегасе, все они преодолевают трудности, с которыми сталкиваются из-за своей чудоковатости. Даже всеми хваленые фильмы Эдгара Райта работают точно так же, но Джон Майкл МакДона пошел другим путем.
Однажды в Ирландии смешной фильм по той простой причине, что строится по тем же правилам, что и любая шутка. Как устроена шутка? Сетап, который наталкивает зрителя на определенные ожидания в зависимости от меты и панчлайн, разрушающий эту мету. Точно так же работает и “Однажлы в Ирландии”. Поэтому это никакая не комедия, а самая настоящая драма. Чертовски смешная драма. Как бы мне хотелось, чтобы такого кино снималось как можно больше.
