一首歌一個故事(1):A Case of You — Joni Mitchell

王晨宇
王晨宇
Sep 5, 2018 · 3 min read

他一早就被鄰居的敲門聲吵醒。

鄰居來要上禮拜郵差投錯房號被他一併收起的信。最有可能放置信件的書房雜亂得很,帳單信件混著報紙書刊CD隨意地疊散於桌面,連他自己都不知當初收在哪裡,反覆翻了好幾遍,才發現被壓在一疊書的最底層。翻找的全程鄰居皆拘謹的站在一旁,一副並不打算跟他打屁哈拉的樣子。平常只有出門回家剛好遇見時會打聲招呼的人,突然因為另一位陌生人的疏失而被硬塞在同一個房間裡,顯得格外尷尬。他搔了搔頭,勉強在將信件遞還予鄰居時,擠出一個問句。

「不好意思請問一下,這大概是關於什麼事的一封信呢」(如果不方便回答也沒關係?)

要回覆一位朋友的,鄰居說。喔好,他回答。

我先走,打擾了。

不會,抱歉不小心拿到你的信。

他送鄰居出去。

關上門,他才發覺,這是幾個禮拜以來第一次,他跟除了超市店員以外的人說上話。這些日子,他竟無意識地死賴在家,看電視滑手機看小說,打發著一天就過去了,然後再一天,再一天。這樣消磨生活的過法也無有好壞,他想,在她到來之前的生活就是這樣,她走了以後自然可以用相同的方式繼續。

儘管如此,他並不打算將所有事物皆回復至她不曾在的狀態。這樣做既不實際,也缺乏樂趣。他必須承認,在她離開所造成的傷害裡面,有一個新世界就像水墨暈開那樣慢慢地自黑暗中成形,帶給他另類的快感。他用關於她的回憶鞭笞自己,用曾有的想望餵養自己,然後再用酒精和自慰讓一切變得更清晰也更空虛。

他將如常浪費今天餘下的時間。然後,也許到了傍晚,他會翻開那張電影票的背面。

她離開的那天,把前一晚他們一起去看的電影票根留給了他。一直以來,他們若一起看電影,都是各自拿走一張。她會將票妥善收存,而他則會混同發票和吸管套,隨意放於桌面,或是充當書籤。那天他醒來,她已不在,身旁些微凹陷的枕頭上躺著一張電影票,正面隱隱約透著背後原子筆的字跡。他不敢翻面去看。

他記得看過一部電影,描述兩兄弟在其漫長的一生中,互相折磨彼此的故事。電影的結局是,發瘋的哥哥在狠狠的羞辱了弟弟一頓之後,點火將家裡燒個精光順便燒死自己,事後弟弟卻發現,哥哥留了一封充滿讚美與祝福的遺書給他,彷彿一封寄錯地址的信。他不要看到這樣的東西,他不需要她離他最遠的幾十秒,定義他在此之前以及從此以後的時間。

然而,他仍舊好奇,在最後的最後,她所留下的資訊。關於她的情感隨著時間漸次淡去,唯有一些不重要的細節留了下來:她頭髮的味道、走路的步調、寫字時手肘向外張的角度等等。情感和回憶會背叛你,變成和原本完全相反的事物,但資訊不會,資訊就只是資訊,所以很安全。有時,他也希望能夠將她通通兌換成那些零碎的資訊,可惜辦不到,因此他只好靜靜地等待,等到那張電影票也變成除了資訊之外別無其他的東西,他再將它翻面,然後好好的收於一疊書的底層。

“Oh you are in my blood like holy wine
You taste so bitter
And so sweet oh
I could drink a case of you darling and I would
Still be on my feet
Oh I would still be on my feet”

一首歌一個故事:為自己喜歡的歌寫一個可能跟歌詞也沒什麼關聯的故事,當作寫字的練習,同時也用以自娛。每週三刊出,請多指教,嗚嗚。

    王晨宇

    Written by

    王晨宇

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade