《複眼人》讀後感
1. 與自然共處（山和海）
書中四個主要人物，阿莉思、達赫、阿特烈、哈凡都是跟自然共處、土地共生的人，每個人的形態有些許不同，阿莉思是處於城市與鄉郊之間，在城市成長，在鄉郊地區教書和生活。達赫與哈凡是兩個不同部落的原住民，他們都曾離鄉跑往城市去，然後又回到鄉村地方生活。阿特烈是個未經文明洗禮的瓦憂瓦憂島人，像傳說一般的存在。他們對大自然、對山、對海的感情都很自然而來。對於達赫、阿特烈、哈凡來說，因活在自然之中，最先思考是「生存」的問題，如何面對野獸、自然災害，如何適應環境生存，即使達赫是「森林生態碩士的高材生」（p.125），他還是去做的士司機，尊敬山。哈凡為了生活，做按摩小姐，儲了一筆錢就開了「第七隻Sisid」。阿特烈獨自在海上飄流，捲上垃圾渦流，再隨著渦流到台灣的島，展示很強求生和生存意志。即使他們面對各自的艱難或絕望，都仍有種「求生本能」似的。在這樣的背景下，才會出現山、海的聲音，「山的內心好像空了」……這些擬人法的描寫，充滿感情。
2. 複眼人
短篇小說有簡單解釋甚麼是複眼，「所謂的compound eye（複眼）是由許多的ommatidium（小眼）所組成的，不同昆蟲的小眼構造並不相同。……」（p.386）「複眼」是指它可以收集不同景象，看到的世界不是一面，而是有很多很多面，這種想像來自昆蟲的特性/視覺構造，雖然這種理解還是由人類世界定義，但我理解吳明益的寫法就是想讀者轉換另一種視角，想像由昆蟲/其他生物的視角去看這個世界。長篇小說中複眼人只能觀察而不能介入，可能是代表一種全知的觀點，要介入、要行動還得靠人類本身。
3. 見眾生
看完這本書，你很難對書中的人物有價值判斷，說這個人這樣就是不好，因為每一個人物變成今天這個樣子都各有各的原因，可看到生命的複雜與韌性。想起這標題特別是因為哈凡這人物，她做按摩小姐，大家都知道不是純粹按摩，如書中她所說「都是來打手槍的，按摩是順便啦」（p.191），更加厲害的是吳明益之後寫了句「唉呀，沒甚麼啦，也是靠自己的勞力賺錢啊」（p.192），猶如支持性工作者合法化，在對性這麼壓抑和忌諱的社會，加上職業歧視的情況，可以寫出一種同情地理解他人的心態是很難，試想你在現實生活跟人說性工作者都是靠自己勞力賺錢，可以想像得到的回應都不見得是正面。更加難得的是吳明益沒有將哈凡開「第七隻Sisid」寫成一種「改過自新」的勵志故事，而是一種交換的狀態，因為過去的工作而換到今天的酒吧。生活並非如很多人說是可以選擇。（p.180）
沒有選擇的還有李榮進李榮祥兩兄弟，他們都是專業的工程師，應政府的要求想盡辦法打通隧道，縱使「山的內心空了」（p.250）、隧道沒有太大用處，但吳並沒有著力寫他們就是共犯，他們也付出了一些代價，哥哥李榮進受不了兩位朋友因工程意外而死，最後路通了，他卻自殺而死，不單山的內心空了，哥哥的內心也空了。弟弟李榮祥在路通後，其實從沒有到過這條隧道，「其實這是打通以後，我第二次走這個隧道。」（p.251），可以猜想他第一次走就是剛打通後，第二次就是接待薄達夫這次。可以想像李榮祥內心都帶著一點點愧疚，也無法承受和面對工程背後種種的意外與災難。
活在矛盾與痛苦之中還有莎拉的父親阿蒙森，他喜歡海而成了漁夫並獵鯨，但以今天的世界觀來看，獵鯨不是一件好事，因為獵殺方式殘忍，而且物種很有可能滅絕，影響生態平衡。但阿蒙森仍堅持，因他「用傳統的魚叉獵鯨……我每年只捕一頭鯨！」（p.277）以突顯他盡力以今天的標準保存捕鯨的傳統。後來他到加拿大碰見肯特和其他獵人獵海豹，他的心態也有轉變，「他並不責怪肯特，也不責怪其他獵人，也不是責怪自己……他認為他的信仰是沒有錯的，只是單純地覺得自己身體裡的某部分空了。肯特看出阿蒙森眼裡的疑惑、傷害與詰問，也感受到很久以前自己心底對自己的詰問又浮了上來，他避開他的眼睛，拍了拍老朋友的肩膀，說：『這些獵人的生活也不輕鬆，幹這行只得到勉強糊口的利潤，錢都被中間商賺走了。他們只會獵海豹，不讓他們獵海豹，有些人根本活不下去。』」（p.282），又想起關於哈凡那句「生活真的像很多人講的那樣，是可以選擇的嗎？」（p.180），道出多少生活的無奈。不過阿蒙森又跟其他人物有點不一樣，他的行動力/能動性（agency）很高，他最後參與跨國的反屠殺海豹組織（p.284）。我覺得吳明益安排阿蒙森、莎拉這些外國人人物是突顯他們的能動性很高，如何在艱難的現實中找到一點點出路繼而行動。
4. 宏觀與微觀（專業與通才）
這點思考源自李榮祥與薄達夫的對話，「值得？我不知道，我從來不去想這個問題，這是我的工作。我的工作不是評估值不值得。」（p.250），讀到這段時，發覺自己很難脫離香港脈絡思考，就好像香港有些律師叫人要尊重司法獨立，不要隨便批評法官審判……有時候覺得他們沒有看到現在政治的現實，沒有看到宏觀政治格局，只著眼於自己的專業範疇。其實建高鐵、港珠澳大橋、三跑等等大白象工程背後有這種邏輯，「只是工作」，工作不包括思考，不包括批判，只要一進入工作模式，就沒有了獨立思考。到底缺乏了宏觀的視野與考量，這樣的「專業」還值不值得保留和堅守？
5.性的描寫
這書有不少關於性的描寫，而「性」的出現有甚麼意思呢？性可以是一種傳統或習俗，阿特烈出海前可以跟不同的女孩做愛，「當遇到任何一個拉你進草叢的女孩，你都得與她做愛，這是一種瓦憂瓦憂規距，瓦憂瓦憂道德，也是為自己搏一個留下瓦憂瓦憂孩子的機會。」（p.026），傳統的性通常指向懷孕、傳宗接代的意思，「他知道瓦憂瓦憂島的女人懷孕了就是懷孕了，沒有人會計較是誰下的種。瓦憂瓦憂島的女性也沒有年齡，他們只有『生第一個孩子那年』、『生第二個孩子那年』。」（p.319）從今天的女性主義角度看的話，已算是歧視女性，只將女性視作生小孩的工具，但我們可以理解為一些部落/原始社會的狀態就是這樣，女性的地位建基於能否生小孩和傳宗接代。
性有時會是寂寞的慰藉，傑克森有時無法忍受阿莉思的冷漠，「也許是這樣的關係，男子才轉向性的安慰，他的外型出眾，在臺灣很容易找到願意跟他上床的女子，幾次他甚至和妻子的學生上了床。即使後悔，但這事已經以一種野蠻、強烈的方式占據了他的人生，像討厭的口香糖黏在鞋底。」（p.267）有種越去排解寂寞卻更加寂寞的感覺，轉向性的安慰其實無助解決現實相處的問題。
6. 阿莉思
對阿莉思這人物如此有感覺，唔……其實是跟自身經歷有關，我覺得大家對各個人物、對書的感受有不同，可能都跟大家本身的經歷有關。寫阿莉思時第一句就寫「阿莉思一早起來，決定自殺。」（p.028），很難不被觸動，「自殺」是我過去一年多常常思考的課題，到底要對世界多絕望，下了多大決心才會自殺？在經歷好朋友自殺離世後，我覺得自己有些狀態和阿莉思都差不多，「回憶像個強大的拳擊手，出拳如風，無可迴避。」（p.033），「她有時是這麼痛恨它帶給她所有記憶的痛苦，有時又如此相信它、依賴它，就像面對一個沒有魚餌的魚鉤一樣，明明知道會痛楚還是迎上前去。」（p.073），就是這樣，你無法控制回憶來襲，即使你知道想起這事會令你很傷心很痛，但還是會迎上前去。直到現在，我不時都會想起他，包括閱讀這本書時，但我盡量少談，如書中所寫「阿莉思總算找到Ohiyo以外，願意陳述她對托托思念的人。或許是阿特烈根本聽不懂阿莉思說話的細節，她更可以暢所欲言。阿莉思知道，雖然周遭的人不說，但他們聽阿莉思談托托從同情、耐心，變得煩了、厭了，一看見她，就好像警覺地對自己說，這女人又來了。」（p.254），在決定跟朋友傾訴之前，我都會先責怪自己一次，「又」想起呀？「又」覺得傷心呀？「又」傷心到哭呀？只要一想到「又」，或旁人的反應都會出現「又」的感覺，頓時就會失去敘事的能力，甚麼都不想說。經歷悲傷時情緒並非倒塌式崩潰，而是反覆無常，情緒時好時壞，所以才會有「又」的感覺。
想起吳明益談論這本書的其中一個訪問，他說「想起那個失去的人不一定感傷，但出其不意被「物」觸發的傷感則是劇烈的。我的觀點跟很多人不一樣，不是靠自己堅強起來就行。我認為人需要別人、別的物、很多東西的支持，有時候你到森林裡去，森林也支持你。」依靠外物才能生存，如書中的貓Ohiyo。
7. 對讀書會的想像
我記得看這本書的緣由是去年要去花蓮台東旅行，打算在出發前看一本跟台灣有關的書，腦海搜索近年有甚麼台灣作家是我喜歡的，第一個想到的就是吳明益，《單車失竊記》就看了，看看他有沒有別的小說可以看，於是便選了《複眼人》來看。剛好在起行前一兩天看完這本書，去到某些景點時，就好強烈地感受到甚麼叫作「山的內心空了」。我還記得幾乎在八號風球下上機，而讀書會第一次聚會也是在十球風球除下時開始的。那時期望讀書會能有系統一點讀書，看《門》之後就一直看其他日本作家，認識一個地方的文學才開展其他書目，不過現在讀不同地區的文學作品都是因應各人意見，以免專注某一類文學容易令人厭惡。現在讀了兩本書《門》和《複眼人》其實又可以有些主題串連，就是「面對世界，知識分子如此自處？」，這是我最初想到的題目，但想想「知識分子」這說法太精英主義了，就簡單一點，「面對世界，人如此自處？該作一個怎樣的人？」，《門》是向內求，是本自省之書，是作者或人物對自我的反省，是向自己內心探求；《複眼人》是向外求，強調與外界連結，人與人之間有連結才能在複雜、紛亂的世界活下去，才會有能動性。能夠將所讀所學找到方法融會貫通是讀書一大得著。
讀書對我另一個很大啟發就是 — — 因為世界不完美，因為自身經歷有限，因為每人都有自己的偏見與盲點，因為不幸的家庭各有各的不幸，所以才要好好閱讀和看看世界，看見世上的幸與不幸。
