Большая выжимка
Сицилийская мафия появилась из-за растущего мирового рынка цитрусовых — история с параллелями между прошлым и настощим
Сицилийская мафия, возможно самая известная криминальная группировка в мире. О ней есть сведения по крайней мере с 1870-х годов, когда сицилийский помещик описал, как группа местных бандитов изводила и угрожала его бизнесу до такой степени, что ему пришлось покинуть остров. С годами Cosa Nostra и ее североамериканские отвлетвления появились на обложках многочисленных книг, фильмов и других произведениях популярной культуры. И все же происхождение мафии считалось чем-то загадочным. Так какие факторы объясняют столь внезапное появление мафии в Сицилии, возникшее после объединения Италии в 1860–1861 годах? Были ли мафиози действительно «людьми чести», как они себя называли, защищая бедных, простых граждан от деспотического государства или же их деятельность возникла как своеобразный “оплот” против коммунизма?
Недавно я совместно с экономистами Арканджело Димико и Алессией Исопи установил, что главный катализатор появления мафии в Сицилии был, как бы это удивительно не звучало, волна спроса на лимоны и апельсины, которая началась в первой половине 19 века. Но для того, чтобы понять, как выращивание фруктов смогло возглавить организованную преступность, нам необходимо отправиться еще дальше в прошлое и взглянуть на то, какие условия были у моряков британского королевского флота в 18 веке.
До 1800 года, моряки, идущие в дальние плавания болели цингой, болезнью, вызванной недостатком в организме витамина С. Ранние симптомы включают в себя усталость и недомогание, когда на более поздних стадиях болезнь может включать в себя расшатывание или выпадение зубов, эмоциональную нестабильность, лихорадку и конвульсии. На дальних рейсах уровень смертности от этой болезни обычно был довольно высоким.
В это время у людей не было достоверных сведений о том, что вызывает болезнь, хотя некоторые предположения все же высказывались. В середине 1700-х годов шотландский врач королевского флота Джеймс Линд провел первые испытания на больных моряках. Контрольную группу больных кормили той же едой, которая обычно подавалась на корабле, тогда как небольшой группе моряков в качестве лечения дополнительно выдавалась порция свежих фруктов. Ожидаемо (для нас) вторая группа начала идти на поправку. Сделав свое ошеломляющее открытие Линд опубликовал его в 1753 году в своей книге под названием “Трактат о цинге”. Тем не менее, работа Линда была полностью игнорирована общественностью до 1790-х годов, до тех пор, пока Комиссары Королевского флота по болезни и раненным не начали рекоммендовать подавать лимонный сок всему флоту во время приема пищи.
Когда знания о волшебной пользе цитрусовых распространились по всей Европе, лимон занял ведущую позицию рынка торговли, став одним из самых дорогих продуктов. Остров Сицилия был одним из немногих мест в мире, способным удовлетворить новый мировой спрос. Лимоны, как и другие цитрусовые, были завезены на остров арабами в 10 веке. Они видели безграничные возможности для выращивания этих сортов на сицилийской земле, благодаря исключительной плодородности почв и прекрасному морскому климату. Однако в связи с чувствительностью к холоду, данные плоды могли быть выращены только в определенном месте, чуть выше береговой линии.
До начала 19 века лимоны в основном использовались для декораций и в парфюмерии. В то время Сицилия в основном экспортировала вино, оливки и пшеницу.
Рекоммендация Комиссаров Королевского флота по болезни и раненным в Великобритании в корне изменила ситуацию. В ближайшие десятилетия большая доля сельскохозяйсвенного производства будет направлена на выращивание цитрусов для международного рынка. Тем не менее, сдвиг на крупномасштабное производство лимонов не был легким и быстрым. Подходили только определенные районы острова, и даже те, которые подходили, требовали много денег, чтобы подготовить их к возделыванию. Как только из посеяных семян вырастали первые молодые деревья, их необходимо было подрезать, удобрять и поливать. Фермеры, выращивающие лимоны, обычно использовали мельницы для полива растений, по крайней мере, один раз в неделю. Чтобы защитить деревья от воров и сильного ветра, лимонные рощи часто ограждали высокими стенами и забором. В противном случае, незащищенные рощи со спелыми лимонами были легкой добычей для грабителей или разбойников. Несколько лет инвестиций могли быть легко разрушены мародерами или украдены за одну ночь. Поэтому, в середине 1800-х годов, когда доходы от экспорта начали расти, рощи стали охраняться вооруженными охранниками. С 1837 по 1850 годы количество лимонных бочек, экспортируемых из сицилийского порта Мессины, увеличилось с 740 до 20 707. К концу 1800-х экспорт резко вырос. Согласно книге «Cosa Nostra» (2005) британского историка Джона Дики, в 1880-х годах в Нью-Йорк ежегодно поступало 2,5 миллиона ящиков (каждый из которых содержал более 300 кусочков итальянских цитрусовых), большинство из которых были отправлены из сицилийского портового города Палермо.
БУМ спроса на цитрусовые позволил сицилийским фермерам значительно заработать. Но кем были эти фермеры и в каких условиях они работали? Многие жители острова в начале первой половины 19-го века не отличалась неукоснительным соблюдением законов. Бандиты бродили по сельской местности, а воровство и нищета преследовали население. Корни этих проблем лежат глубоко в истории. Стратегическое расположение острова в центре Средиземного моря делало его очевидной целью для многих иностранных империй на протяжении всей истории: остров побывал во власти древних греков, а затем римлян, попал под контроль византийских, арабских, норманнских, испанских и французских правителей. Затем, после наполеоновских войн в начале 1800-х годов, Сицилией правили бурбонские короли, базирующиеся в Неаполе, образуя то, что было известно как Королевство двух Сицилий (1816–1860). В то время остров был бедным и слаборазвитым регионом, а социальные волнения были обычным явлением. Феодальные структуры остались, несмотря на попытки реформ, сопровождаемых восстаниями. Самые крупные из них были подавлены Бурбонами в 1820 и 1848 годах. Между 1860–1861, Сицилия была завоевана итальянскими войсками с материка и стала частью новосформированного Королевства Италии. Столица де-факто находилась в Пьемонте, на крайнем севере. Вскоре стало ясно, что многие сицилийцы были недовольны новым положением дел. Незваные люди с материка говорили на диалекте итальянского языка, который сицилийцы изо всех сил пытались понять, и, в глазах многих островитян, итальянцы из Пьемонта ничем не отличались от прошлых завоевателей, пытающихся навязать свою волю на слаборазвитом острове. Ядовитая смесь слабого правительства, беззакония и значительный приток денежных средств от лимонной промышленности, вкупе со смутой, принесшей после себя присоединение острова к королевству, породило то, что мы сегодня с ужасом называем “мафия”. Слово mafioso происходит от арабского, что означает «мошенник» или «жулик». Но на Сицилии у слова не было отрицательного значения. Скорее, оно обозначало кого-то, кто заслуживает уважения. Потому что мафия защищала местное население против беззаконных разбойников и ополченцев, которые бродили по сельской местности и угрожали фермерам.
Мафия размещала своих людей в качестве надзирателей рощ, которые взимали часть урожая в качестве платы
Землевладельцы начали привлекать крепких парней из мафии для защиты ценных лимонных рощ. В то же время эта «защита» иногда приобретала характер вымогательства и была навязана фермерам в “добровольно-принудительном” порядке. Первый зарегистрированный пример такой “нежелательной” защиты относится к 1872 году в отношении доктора Галати, который владел лимонной рощей за пределами Палермо. Вскоре после того, как он приобрел рощу, Галати узнал, что ее охранник украл фрукты с деревьев и забрал себе большую часть денег, заработанных с продажи лимонов. Галати уволил охранника и нанял нового, который вскоре после этого был застрелен. Полицейское расследование не принесло результатов. Вскоре стали поступать письма с угрозами, требующие от Галати заново нанять предыдущего охранника. После его отказа последовала серия покушений, и в конце концов доктор сбежал.
Инцидент доктора Галати показывает, как группам местных «людей чести», называемых cosca, удалось проникнуть не только в местные деревни, но также в полицию, политику и, в конечном итоге, на различные рынки, которые окружали и поддерживали цитрусовую индустрию. Коска были секретными группами, члены которых давали клятву молчания об организации и ее деятельности, которые вскоре контролировали важные части цепочки поставок лимонов. Мафия часто пыталась разместить своих людей в качестве надсмотрщиков рощ, что позволяло им напрямую присваивать части урожая. Мафия развивала монополии и по своему желанию могла повышать цены для покупателей, а иногда даже выступать в качестве посредников между производителями и экспортерами в Палермо и Мессине.
Однако, новосозданное итальянское государство скоро идентифицировало мафию как проблему.
В 1877 году итальянский парламент одобрил обширное исследование состояния сельскохозяйственных секторов в стране, отдельным пунктом значилась Сицилия. Депутат Абеле Дамиани, родом с этого же острова, стоял во главе исследования, которое проводилось в 1881–86 гг. Был отправлен опрос всем местным Претори (судьям нижестоящих судов) в котором среди прочего, были такие вопросы: ‘Какая самая распространенная форма преступности в округе? Каковы их причины? Каковы самые важные зерновые культуры или растения? Мафия снова и снова поднималась как самая серьезная проблема в городе.
Мы использовали эту информацию, чтобы выяснить, существует ли надежная статистическая связь между присутствием мафии и выращиванием цитрусовых. Мы также учитывали другие факторы, такие как выращивание других культур, плотность населения и влияние коллективной собственности на землю нескольких сторон. Наш анализ показывает, что распространенность выращивания цитрусовых, как правило, является одним из главных факторов, определяющих существование местных мафиозных групп в 1880-х годах. Взаимная связь сохраняется даже тогда, когда мы используем показатель пригодности земли для выращивания цитрусовых в дополнение к фактическому наблюдаемому производству цитрусовых. Другие ученые, включая Дики и итальянского историка Сальваторе Лупо, также заметили, что организованная преступность на Сицилии возникла наряду со спросом на лимоны. Другими исследователями были выдвинуты различные гипотезы: одни говорили,что добыча серы также сыграла свою роль; другие утверждали, что засуха 1893 года привела к появлению социалистических фашистских организаций, против которых местные землевладельцы нанимали мафию для защиты. Тем не менее, наш эмпирический анализ подтверждает гипотезу о том, что рынок цитрусовых был основным фактором роста и консолидации сицилийской мафии.
В конце 1900-х годов экономика Сицилии пострадала от экономического застоя. Лимонная индустрия столкнулась с жесткой конкуренцией со стороны новых цитрусовых рощ во Флориде. В результате десятки тысяч бедных сицилийцев эмигрировали в Соединенные Штаты, спасаясь от хаоса, творившегося на их родине. Эта волна эмиграции привела в США не только сицилийцев, но и мафию. Группы мафии вскоре были основаны в бедных итальянских кварталах в Нью-Йорке и распространились в другие города, такие как Бостон и Чикаго. Сицилийские мафиози, смешанные с южными итальянцами и преступными группировками других национальностей, образовали особый вариант американской мафии. Между тем в Италии сицилийская мафия, наряду с каморрой в Неаполе и ндрангетой в Калабрии, оставалась главной угрозой правовой свободы вплоть до сегодняшнего дня.
Является ли эта история о преступных бандах, возникших из-за слабого государственного управления, в сочетании с эксплуатацией природных ресурсов, уникальной для Сицилии? Хотелось бы, чтобы было так. Фактически, экономисты и политологи придумали термин «парадокс изобилия», чтобы описать часто порочные эффекты высокой прибыли от ресурсов в слаборазвитых регионах мира.
Самый вопиющий современный пример — это так называемые «кровавые алмазы». Около десяти лет назад незаконная торговля алмазами в таких странах, как Ангола, Сьерра-Леоне и Либерия, привела к появлению местных бандитских группировок, которые начали контролировать доходы от торговли. В конце концов они сформировали частные армии мятежников с основной целью извлечения прибыли от экспорта недобросовестным покупателям, из западных стран. Подобно мафии на Сицилии, повстанческие группы контролировали как производственные, так и торговые сети и использовали физическое насилие, чтобы заставить местное население подчиниться. В конечном итоге были установлены политические рамки, санкционированные ООН(Кимберлийский процесс), которые смогли обуздать незаконную торговлю. Одной из причин того, что войны в Сьерра-Леоне, Либерии и Анголе закончились, было то, что алмазная прибыль больше не могла финансировать боевиков. Однако в восточной части Конго многие повстанческие группы, к сожалению, по-прежнему финансируются за счет незаконного экспорта других “кровавых минералов”, таких как колтан, важнейший компонент в мобильных телефонах и других электронных приборах. История возникновения мафии в Сицилии 19-го века показывает, как смешивание ценных ресурсов и слаборазвитого правового регулирования приводит к взрывоопасной смеси. Если она взорвется, она может вызвать десятилетия страданий и бедности для местного населения. Даже спрос на, казалось бы, безвредные товары, такие как лимоны, может легко привести к появлению опасных преступных группировок. Хотя сицилийская мафия, похоже, больше не связана с выращиванием цитрусовых, мы все, вероятно, несем в себе кровавый след других мафиозных организаций — встроенных в наши ювелирные украшения или телефоны.
