Я читаю «Колыбель для кошки» Воннегута
4-я часть марафона, посвященного 95-летию со дня рождения Курта Воннегута. Я перечитываю романы автора и зову всех присоединиться к чтению и обмену впечатлениями.
Об этой книге я буду писать без подготовки, экспромтом.
Это второй роман Воннегута в моей жизни, очень важный, читанный много раз, но, в отличие от «Сирен Титана» — не самый любимый. Вернее сказать так: у меня есть любимая фраза из этой книги.
Вот она:
Кошку видали? Колыбельку видали?
Для тех, кто не в курсе — в этой книге нет ни кошек (только один дохлый кот с табличкой на груди), ни колыбели — если не считать колыбелькой золоченую шлюпку с трупом президента одного островного государства…
А еще в этой книге есть такой стишок:
Tiger got to hunt,
Bird got to fly;
Man got to sit and wonder, “Why, why, why?”
Tiger got to sleep,
Bird got to land;
Man got to tell himself he understand.
В общем, тут можно и заканчивать, но я продолжу — книга-то очень известная, да еще и о конце света.
Но любить ее действительно сложно — как сложно любить землетрясение. Или тайфун. Или, напротив, Большой взрыв.
Итак, «Колыбель для кошки» — один из самых популярных романов Воннегута. Его обычно называют «номером два» — после «Бойни номер пять», разумеется[1].
Первое издание романа вышло в 1963 году. А в 1971 Курт Воннегут (49 лет от роду) получил в Чикагском университете магистерскую степень по антропологии за этот роман — в том самом вузе, где его оригинальную магистерскую работу (Fluctuations Between Good and Evil in Simple Tales — кстати, ничего не напоминает?[2]) отвергли за 24 года до того.
В общем, это очень-очень важная книга. Она плотно набита почти всеми темами, вокруг которых, так или иначе, вращается творчество Воннегута — может быть, именно поэтому от нее кружится голова.
Кстати, со временем «Колыбель для кошки» стала и спектаклем, и даже мюзиклом. Я не смог найти видео постановок, но, мне кажется, там должны быть балерины.
А тут я хотел бы, чтоб вы послушали, как сам автор говорил о «Колыбели для кошки»… благо это возможно:
Когда я перечитывал «Колыбель для кошки» сейчас, я был очень удивлен тем, что сколько-то деталей — таких ярких, казалось бы! — выветрилось из памяти за прошедшие годы. Поразительно, но я не помнил подробностей самой сцены катаклизма, например.
Может быть, я сейчас скажу очень просто. Но, наверное, это тоже имеет смысл сказать.
Вся эта сцена и предшествующие ей эпизоды о Сан-Лоренцо чрезвычайно легко могут быть встроены во множество контекстов. Да, это — очень утрированная картинка, далекая от разнообразной, прихотливо устроенной реальности, но это невероятно точная сатира. И полвека назад, и сейчас.
От этого, правда, становится очень не по себе.
Да, кстати, если кто-то все еще не в курсе, пресловутая «колыбелька» — «путанка», детская игра с веревочкой. Вот такая:
Ею гениальный ученый Феликс Хониккер (вымышленный, разумеется, персонаж) как-то очень напугал своего сына. Кроме всего прочего.
Один из отцов атомной бомбы и создатель того, что привело к концу света, Феликс Хониккер любил решать задачки. В процессе он стал отцом троих детей — разгильдяя, старой девы и лилипута, и умер однажды в канун Рождества.
Перед смертью Феликс Хониккер играл со своим последним изобретением — прекрасным веществом, несомненно, очень нужным армии США: оно призвано было помочь бравым американским солдатам покорять без усилий вражеские трясины.
Вещество называлось «лед-девять», и было особой кристаллической формой льда, который плавился только при ~46°C. А когда лед-девять контактировал с более холодной обычной жидкой водой (например, в человеке, или в Мировом океане — что вам больше понравится), вода превращалась в лед-девять.
Кристаллы разделили на три маленьких термоса — каждому из детишек в наследство. Детки воспользовались «льдом-девять» как средством, чтобы превратить свою неустроенную жизнь в более-менее благоустроенную.
Надо сказать, получилось у них не очень.
А один писатель со странной немецкой фамилией работал над книгой об атомной бомбе, а потом стал президентом.
Да, ну и попутно наступил конец света.
В «Колыбели для кошки» еще нет рефрена «такие дела» (но я уже будто бы чувствую, насколько он близко), зато есть Боконон и его калипсо. Вот, например:
We do, doodley do, doodley do, doodley do,
What we must, muddily must, muddily must, muddily must;
Muddily do, muddily do, muddily do, muddily do,
Until we bust, bodily bust, bodily bust, bodily bust.
И птичка, которая спрашивает «Пьюти-фью?»
Все это — если вы спросите меня — часть одного большого гранфалона: нас, читателей Воннегута.
[1] И сам автор говорил, что у него два романа «на пять с плюсом»: «Бойня номер пять» и «Колыбель для кошки»
[2] Если вы этого не видели, это надо видеть:
Что еще про «Колыбель для кошки»?
Есть оратория Ice-9 Ballads (https://www.amazon.com/Ice-9-Ballads-Kurt-Vonnegut-Soldier/dp/B0027LZ4GU).
И The Camp of Bokonon на фестивале «Горящий человек».
И даже соответствующий твиттер: https://twitter.com/BooksOfBokonon
И даже вот такой «сайт на народе»: http://bokonu.narod.ru/index.html
