Я читаю «Механическое пианино» Воннегута
В этом году Курту Воннегуту исполнилось бы 95 лет.
У меня марафон: перечитать все 14 романов автора до конца года, по роману за 3 недели, преимущественно в оригинале.
Присоединяйтесь!
Ниже пост–впечатление о дебютном романе Курта Воннегута «Механическое пианино» (Player Piano), 1952.
Начну кадром из другой антиутопии.
Роднит эти две истории то, что обе они о людях и механизмах, и о том, как вторые меняют первых. Но если Westworld — это об инфернальных проявлениях человеческой натуры, то Player Piano, скорее, — о стремлении самореализоваться и быть счастливым.
Я представляю себе того Воннегута, который писал эту книгу — Воннегута под тридцать; Воннегута, который несколько лет назад пережил пронзительно страшный опыт Второй мировой (спустя почти два десятилетия он напишет об этом книгу «Бойня номер 5, или Крестовый поход детей»); Воннегута, который уже не стал химиком и уже не стал антропологом; Воннегута — пиарщика из General Electric; Воннегута — семьянина; Воннегута, создающего фундамент своей большой писательской карьеры…
Вот он по рекомендации своего старшего брата Бернарда устраивается в General Electric. Вот он видит там суперкалькулятор OMIBAC, который потом превратится в «ЭПИКАК» в одноименном рассказе и вырастет в суперкомпьютер в «Механическом пианино». Вот он знакомится с феноменом «корпоративной культуры». Эти впечатления станут отправной точкой для первого романа Воннегута.
Приходит 1951 год, и Воннегут увольняется из GE, и начинает зарабатывать тем, что пишет. А в 1952 выходит «Механическое пианино». По иронии судьбы — в том самом издательстве «Скрибнер’с» (Charles Scribner’s Sons), где в это же время публикуются романы Хайнлайна для подростков.
Действительно, кажется просто ужасным, что все когда-то было иначе, не правда ли? Разве не смешно было собирать людей в определенное место и держать их там целый день только для того, чтобы воспользоваться их мыслями. А потом — перерыв, и опять мышление, и опять перерыв, да так просто невозможно мыслить.»
Курт Воннегут «Механическое пианино»
Между первым и вторым романами Воннегута будет пропасть в семь лет. А второй роман — это «Сирены Титана».
Раньше мне казалось, что «Механическое пианино» стоит особняком, как «проба пера»: здесь, кажется, еще очень далеко до зрелого воннегутовского стиля и не звучат так явно любимые темы автора; эту книгу легко поставить в ряд антиутопий или вообще послевоенной англоязычной НФ. Но то ли я слишком давно читал «Механическое пианино» в последний раз, то ли сам стал старше… сейчас у меня впечатление изменилось.
Конечно, это дебютный роман. Это дистопия, что накладывает определенные жанровые ограничения. Это будущее, где машины заменили человека на производстве и не только там. Это огромные компьютеры и досье на перфокарте на каждого американца.
Это такие «внучки» ЭНИАКа, которые по мановению руки инженерной элиты разделили людей на первый и второй сорт. Первый — те, кому довольно IQ для колледжа. Второй — все прочие; те, кого ждет пару десятков лет в армии (а Америка упоенно воюет на чужих территориях) или прозябание в Корпусе ремонта и реставрации (в тамошних реалиях — это, например, починка выбоины в асфальте силами полусотни человек, потому что работы гораздо меньше, чем работников). Вторых много, им есть где жить, они сыты, одеты и при телевизорах, но в массе своей несчастны, поскольку радости профессиональной самореализации лишены «по умолчанию».
Но так ли счастливы те, кто принадлежит к «первому сорту»?
А те, кто стоял у истоков этого «дивного нового мира» и своими руками заложил основы новой экономики? А те, кто сейчас продолжает улучшать текущий порядок?
И так ли этот порядок нов?
И куда это все движется, в конце концов?
(И так ли все это правдоподобно, кстати?)
Воннегут предлагает ответы: они не слишком оптимистичны и вполне в духе более поздних работ автора. И между строк, оказывается, уже здесь читается эта невероятная воннегутовская способность говорить смеясь, когда больно.
Так для меня «Механическое пианино» прекрасным образом встроилось наконец в общий контекст книг Воннегута. Я внезапно обнаружил в этом романе множество изумительных деталей, на которые раньше не обращал внимания.
Если сравнить «Механическое пианино» с «главными антиутопиями» XX века, то книга Воннегута покажется камерной. В ней нет такой мощной мелодрамы, как в «1984» Оруэлла. Она не так «театрально» масштабна, как «О дивный новый мир» Хаксли. А еще у Воннегута и противостояние показано очень локально, и противоборствующие силы совсем не черно-белы.
Но сатира тут прямо-таки «в концентрированном виде» — сколько Воннегут умудрился засунуть в такой, в общем-то, недлинный роман! Какие-то моменты устарели за прошедшие 65 лет, другие и сейчас актуальны.
Несмотря на вереницу автоматов «в кадре», эта книга о людях и об обществе. О том, как личные противоречия вызывают взрывы — и так ли отличается, к примеру, то, что побуждает директора завода купить ферму, от того, что вдохновляет вашингтонского чиновника оставить должность, а священника — стать революционером?
Это — история об относительности. О простых решениях. О неудачных решениях. О моделях и реальности. О смыслах.
Надо сказать, у меня все равно впечатления от книги неоднозначные. Гораздо более неоднозначные, чем раньше. Не могу определиться даже со своим отношением к ней.
Можно было бы (но надо ли?) покопаться в деталях, порассуждать — что было продуманным ходом, а что случайностью? Может быть, я вижу больше, чем есть, а, может быть, наоборот, читал недостаточно внимательно? Может быть, нужно лучше разбираться в контексте — знать о том, в каких условиях это писалось, что происходило вокруг…
В любом случае, роман произвел на меня гораздо более яркое впечатление, чем лет двадцать назад, когда я читал его впервые, или лет десять назад, когда я его перечитывал.
А закончу я практически «спойлером» — очень важной фразой из последней главы романа:
Lasher patted Paul on his shoulder as Paul handed the glasses on to him. “Smile, Doctor Proteus — you’re somebody now, like your old man was. Who’s got a bottle?”
Finnerty produced one.
Lasher took it, and toasted the others. “To all good Indians,” he said, “past, present, and future. Or, more to the point — to the record.”
Несколько фактов о «Механическом пианино»:
— это один из трех романов Воннегута, написанных полностью от третьего лица;
— в интервью журналу Playboy в 1973 году Воннегут заявил, что cheerfully ripped off the plot of Brave New World, whose plot had been cheerfully ripped off from Yevgeny Zamyatin’s We;
— главный герой «Механического пианино» Пол Протеус появляется в телефильме 1972 года по мотивам нескольких произведений Воннегута Between Time and Timbuktu;
— в 1953 году роман был номинирован на International Fantasy Award;
—первый рассказ Воннегута был опубликован за два с половиной года до выхода «Механического пианино».
