NY 激流メディア

書くために稼ぐ時代？記者はジャーナリズムのために起業しなければいけないのか。「起業家ジャーナリズム」を学びにNYへ

■デジタルメディア激戦地NY

マンハッタンのタイムズスクエア。その名のいわれであるニューヨークタイムズの現在の本社の数軒隣にニューヨーク市立大ジャーナリズム学科がある。

この大学院に記者が自分たちで新メディアをつくることを目的とした「起業家ジャーナリズム」コースがある。このコースを含めた大学院ジャーナリズムコースに２０１４年１月から１年間通った。

ニューヨークはデジタルメディア激変の震源だ。ハフィントンポスト、BuzzFeed、EliteDaily、Mashableなど新メディア自体が次々と生まれている。その周辺にブログサイトのTumblrや写真をプロアマ問わず広く集めて販売の仲介をするShutterstock、ネットを通じて不特定多数から広く資金を集めるクラウドファンディングの老舗kickstarter などが生まれている。さらに、そうした新興メディアの立ち上げをベンチャーキャピタルが、見守ったり、投資先を求めうごめいている。

マンハッタンとイーストリバーをはさむブルックリンを中心にしたごくわずかな地区でデジタルのスタートアップのマグマが沸き起こっている。

新しいメディアが生まれては消え、消えてはわき上がり、デジタルメディア生き残りをかけた競争が日々繰り広げられているホットスポットがニューヨークだ。

■１０年超記者が「君ってオールドすぎる」と言われる時

「未来のジャーナリズムのかたちに興味ないか」

「もちろん、あります」

２０１３年の夏、そう上司に聞かれ即答した。そして２０１４年１月、ニューヨークの地に立った。気持ちは混沌としていた。

記者人生１１年あまり。駆け出しの警察取材に始まり、地方政治や震災取材、国際問題をカバーしてきた。この数年の混沌とした気持ちを引きずったまま学校のドアを押した。胸がつぶされそうだった。

混沌とした気持ちとは、これまでの新聞記者の考えを瓦解させなければいけないとうすうす感じていたからだ。キャリアを積んできたのにそれをリセットする覚悟が突きつけられるのは目に見えていた。

新聞づくりの当事者達は丁寧に作品である新聞を作りこんでいる。だが、それが届けたい人に届けられていない。それは、伝えられるさまざまな情報から明らかだったが、私は日々の競争の中で振り返っていなかった。

入社まもなくしてから聞いたトヨタの若手幹部の社員寮で数十件とっていた新聞が数部に減ったという話。１３年春名古屋大で講義した時は、新聞をとっている学生は数十人中ゼロだった。

いままで通りではだめだ。それは分かるが、記者がどう変わればいいのか、漠然とした危機感のまま、目の前の特ダネ競争に身を委ねていた。

■新聞の「美学」が通じない

紙の新聞の見出しには、黒字に白抜きをする理由、文字と文字の間の間隔など、見出しをつける整理部の知恵の歴史が詰まっている。小学校の頃、親に連れられて会社見学に来た時は鉄板に記事を印刷して、版画の要領で印刷していた。そんな記憶が脳裏に染み付いている。

行政取材の時は、取材先を朝、夜回る。時に数時間、取材先の帰りを家の玄関近くで立って待つ。つかんだ情報が意図されて流されているものではないのか、電話や人がいない場所で複数の取材先に積み重ねる。ツバメの巣を食べられる状態にするため、木の葉などのゴミをピンセットで取り除く。それに似た所作で、間違った情報を排除し核を取り出して、記事として新聞に載せる。毎日一つの「作品」を届ける。

特に直近でやっていた行政取材では、人をだますための情報をつかまされることもある。ある政治家を陥れたいために、敵方が情報をリークする時などだ。その場合は、事実が誇張されていたり、噓であるときもある。政治家同士の力学を頭にいれつつ情勢を見極める。タマネギの薄皮をはがすように、政治家、秘書、利害関係者、役所の担当課や幹部などさまざまな人に情報をとりに走る。つきあわせて事実を見いだしていく。チームで全体を包囲し、事実関係を固める時も多い。

警察回りをしている同僚は夜討ち朝駆けをする。朝５時ごろ、会社の契約する黒や深い紺色の車が迎えに来て、取材先に向かう。枕を車に持ち込み仮眠をとるという。

朝３時頃に送られてくる他社の翌朝の特ダネ記事に起こされることもある。それが送られたときは、後追い取材が待っている。他社と特ダネを競い合う時は特に、デスクなどから「ご参考」と書かれた他社の記事が送られてきていないか不安になって、音が鳴らなくても目覚める日もある。

毎日の中で、取材を研ぎすましたものにするためにますます、その取材対象にはまる。そうすると、書いている先の新聞自体に意識を向けることがおろそかになっていた。

そんな時、日々の取材から抜けて１週間だけ、市長の夏休みの間、持ち場を離れ、映画監督オリバー＝ストーン氏の広島長崎沖縄への同行取材をする機会を得た。紙やデジタルだけではなく、もっと魅力的に多面的に伝えたい。１週間だけ遠くから新聞の状況を見て、もっと多くの人や若い人に伝えていきたいと強く思うようになった。そんな時、派遣の指令を受けた。

「ニューヨーク市立大院の起業家ジャーナリズムコースに派遣する」。ただ、そう言われても、合格通知が来てもピンと来なかった。「起業」と「ジャーナリズム」が並立している言葉に、記者と起業ってまったく別でしょう。一緒に考えてはいけないのではないの、と違和感があった。

記者は、コストを考えてはいけない。と教えられてきた。

一年生の時、初めての張り番。自分で運転してはいけない時期だったので、会社が契約するタクシー会社の車で、片道１時間半の現場へ、日が昇る前に出発した。連続殺人事件の関係者の家に着いてしばらくすると、他社の記者も数人現れた。

いつ取材対象者が出てきて、行方をくらますかもしれない。各社車はつなぎっぱなしだ。「タクシー、お金がすごくかかりそうですけど、、、」そうデスクに言うと、怒られた。「金のことは考えるな」。

取材相手の家の近くで、立って待つ。トイレに行きたくなる。その間に取材先がでませんようにと念じながら、トイレに走る。戻ってまた立つ。

現場から離れていいと言われ支局に戻る頃は日付が変わるころになっていた。当然、価格表示のモニターは１０万円以上を示していた。

コストをかけずに記事を出す。今はそういった指導をする人もいる。もちろん、町中でどこでもタクシーがつかまる所の取材では、取材先が出てきてそれをすぐに追う必要がある場合以外は帰ってもらうのが当たり前だ。だが、基本的には、「いい記事のためにはコストを考えてはいけない」のが記者の鉄則だ。いい記事を書き、民主主義に資するためには、コストや手段を考えてはいけないということだ。

一方、ニューヨークの記者たちはこうした記者の夜討ち朝駆けやコストを「信じられない」という。

米の記者は会社に属すというより、個人名で勝負する傾向が強い。引き抜かれも、レイオフも日常茶飯事で、人材の流動性が高いのは他企業と同じだ。名刺についても、名前が先で名前の下に社名が書かれるというデザインも多い。日本の組織ジャーナリズムの記者とは違う。

日本の新聞は、人材育成に資金をさく。新米記者を一人前に自前で育て、留学制度も持っている。これについて、米の記者は「うらやましい」と口を揃える。

米メディアは、大規模なレイオフ、地方紙の倒産、、、そんなニュースが珍しくない。メディアを維持していくので精一杯だ。

そんな中、健全な民主主義に資するためには持続可能なジャーナリズムを維持することが必要だ。そのために、自分たちでジャーナリズムを立ち上げる力を持てるようにしよう、と創設されたのがニューヨーク市立大学院ジャーナリズムコースの「起業家ジャーナリズム」コースだ。

記事を書き続けるためには運営費を稼がねばならない、それが今の米メディアの、特に若いジャーナリストが直面する現状だ。ただ、これはメディアのチャンスともとらえられる。デジタルの発展に伴って、新しいジャーナリズムの形を自分が生みだし、育てていくことができる機会が与えられたからだ。それを支援するのが起業家ジャーナリズムだ。

次回は起業家ジャーナリズムのコースについて詳細を説明したいと思います。