«Право писать» (что именно?)
Джулия Кэмерон действительно побуждает писать. Во мне ее книга встретила такое сопротивление и возмущение, что получилась эта статья.
Для начала, как может человек, учащий художественным текстам, писать настолько скучно и плоско. Энн Ламотт в «Птице за птицей» как-то умудряется писать с иронией и поэзий, что читатель верит: да, это тебе советует настоящей писатель (и по делу советует). Кэмерон же пишет в духе стандартного американского self-help нон-фикшна, сдобренного стандартной одухотворенностью «почувствуй вселенную» и «Бог любит вас».
Корень всех дальнейших претензий в том, что нет определенности с терминологией: писать что именно и зачем? (И здесь Кэмерон уже отвечает: пишите что угодно и без цели, это не важно, хотите — пишите.) Если что угодно, тогда в чем проблема? Люди ежедневно генерирует какое-то количество текста, не задумываясь. Видимо, Кэмерон имеет в виду что-то другое?
По-моему, пускать человека в океан текстов, не давая никаких ориентиров, это плохо. (Но он же учится плавать! Не давите на него!) Вообще, иллюзии — это плохо (именно этим и грешит половина self-help книг). Пример текста без иллюзий из книги «Писать профессионально» (незаслуженно обойденной вниманием):
Информация в этой книге — не гарантия успеха. Она помогла многим людям, и я искренне надеюсь, что поможет и вам. Однако я не беру на себя ответственность за любые негативные последствия, которые вы, возможно, обнаружите, применив рекомендации из книги на практике. Если у вас депрессия или вы подвержены тревожности, зависимости, страдаете от других психологических (физических) симптомов, обратитесь к специалисту, прежде чем следовать моим советам. Принимая решения, влияющие на ваше финансовое благополучие, обязательно проконсультируйтесь с бухгалтером.
Перейдем к конкретике. Мне не нравится дискурс (который у нас тоже очень любят): в школе нас вгоняли в рамки, не давали писать свободно, подрезали крылья и прочее. При этом сметается грань между разными видами текста: анализом, эссе, читательским отзывом, сочинением на свободную тему. Сочинения о художественном произведении не должны быть потоком сознания ученика. Изучить первоисточник, критику и составить из них грамотный логичный текст с аргументацией — это очень полезный навык. Нашли интересную интерпретацию — вставляйте в текст (но не вместо него). Правильно встраивать свое оригинальное высказывание тоже навык. А поток сознания, который так душат педагоги, можно продемонстрировать в сочинении «как я провел лето» или в блоге. Так что претензии Кэмерон (и не только ее) к школе — ложные обобщения (причем популистские).
Другое обобщение, с которым я не могу согласиться, это «полюбите писать». Не хотела говорить слово «графоман», но если человек пишет, потому что любит это занятие — тревожный звоночек. У меня даже есть иллюстрация на эту тему:
(Кстати, в третьей части нового романа Пелевина мы тоже узнаем, что творчество — боль). Итого: удовольствие можно получать, но не всегда, особенно в начале. И в середине. И на финальном этапе тоже.
Характерная черта подобных книг: впадение в крайности. Вы думали, что писатели — это избранные гении? (Вообще-то нет, не думали.) Так вот, гении — все вы. Вот зачем это придыхание? Почему не написать: каждый человек имеет в анамназе историй хотя бы на одну книгу (хотя бы о своем детстве). Но: во-первых, нужно это все хотя бы записать (для этого понадобится тайм-менеджмент, самодисциплина и полезное правило различать автора от редактора в своем лице). Во-вторых, нужен вкус. Его нужно развивать, это может занять много времени, но это возможно: много читайте, разбирайте, переписывайте рассказы от руки. Далее, записывайте детали… И в том же духе.
Про знаменитые Кэмероновские утренние страницы (15 минут непрерывного писания от руки каждый день). Опустим слова «от руки», потому что в моем случае они не работают (я не могу разобрать написанный свой текст и от этого очень расстраиваюсь). Мне кажется, нужно разделять терапевтические страницы, когда человек выливает, все что на душе: что тревожит, что бесит, все спутанные мысли. И поток сознания, претендующий на то, что в нем потом можно обнаружить крупицы художественности. Потому что в первом случае эти крупицы найти нельзя. Там только пересказ снов и то, что изо дня в день у тебя одна и та же повседневная муть и жалобы.
___________
Наверное, я просто устала от доброй интонации «не бойся, ты все сможешь». Я ей не верю. Хочу толстый учебник, адовые задания и конструктивный разгром собственных текстов.
