Lelaki Pencari Matahari

sun shoot

Kami bertemu ketika matahari sudah jauh tenggelam. Langit yang gelap membuatku susah melihat bentuk wajahnya dengan jelas. Dia tak suka banyak bicara, dalam diamnya aku melihat matanya mencari-cari sesuatu, entah apa. Suara musik yang mengalun pelan di antara kami masih aku ingat hingga sekarang, terbayang bersama wajahnya yang sendu dan sedikit malu-malu.

“Aku tidak tahu bentuk matahari,” katanya suatu hari.

“Bulat!” jawabku pasti.

Dia menoleh, lalu menggeleng.

“Temani aku mencari matahari,” katanya kemudian.

“Tidak mau, aku sudah menemukannya,” jawabku yakin.

Lalu ia menghilang. Aku tidak pernah mengira ia akan benar-benar mencari matahari. Lucunya, ia tak percaya jika benda yang bersinar terang di langit saat siang hari itu adalah matahari. Rupanya kami memiliki matahari yang berbeda.