Вагнериана

Музыка Рихарда Вагнера как маятник, ходящий по неровной траектории. Не представляется возможным остановиться, только появляется страх еще больше разогнаться. Ты знаешь, что еще один качек неизбежно будет, но не знаешь, куда он тебя приведет.

Оперы Вагнера принято делить на смысловые отрывки. Понятно, что это деление условно. Сам Вагнер резко негативно относился к воспроизведению частей композиции по отдельности. Каждая опера — это непрерывная мучительная история. И ее мучительность отчасти рождается в ее непрерывности. Музыка протекает как жизнь — в страданиях, иногда в радости, не исключающей, впрочем, мучений. Конец музыки у Вагнера будто символизирует конец жизни. Почти каждая опера заканчивается трагично — смертью.

Музыка Вагнера многослойная, полна необычных модуляций и сложных аккордовых комплексов, что позволяет создать тревожную напряженность. Кроме технической искушенности, в музыке присутствует сложная система лейтмотивов. В данном случае, это особенно интересно, так как в кино все-таки используются фрагменты из произведений композитора, конкретный эпизод, в котором преобладают определенные лейтмотивы из множества представленных в целой опере.
Их пересечения: степень доминирования каждого, интенсивность, даже исчезание лейтмотива — создают конкретные эмоции и превращаются во что-то человеческое.

Ницше писал о музыке Вагнера:

“Мир представляется бедным для того, кто никогда не был достаточно болен для этого “адского наслаждения”.

Впрочем, позже Ницше отзывался о творчестве Вагнера, как о бесполезном и даже вредном. Кто знает, возможно, эта мысль противоречит предыдущей только для нас с вами, а сам автор мог бы привести весьма рациональные объяснения.

Как бы там ни было, попытки разобраться в сложных отношениях Вагнера и Ницше предпринимаются до сих пор. Крепкая дружба философа и композитора закончилась громким разрывом. Нам сейчас она интересна в контексте музыки. Позже творчеством Вагнера (как и литературой Ницше) будет восхищаться немец, принесший в мир много ужаса и страданий — Адольф Гитлер.

Это, а так же тот факт, что сам Вагнер был убежденным антисемитом, сильно клеймят имя композитора до сих пор. Некоторое время слушать его музыку в свете считалось даже неприличным. И в целом идеи Вагнера, как и его характер, сложны и местами страшны.

Не с целью ответить на вопрос хороший Рихард Вагнер или плохой (мы оценкой не занимаемся, а так же не верим в категории “хороших-плохой”), а с целью лучше понять его творчество, мы сделали эту подборку.

Чтобы раскрыть суть “адского наслаждения” музыки Вагнера, мы решили посмотреть на нее глазами талантливых кинематографистов. Здесь мы собрали несколько сцен или целых фильмов, которые не просто сопровождает музыка Вагнера (учитывая, что эпизод из оперы “Лоэнгрин” в США используют в качестве свадебного марша, таких много), а в которых она, переплетаясь с сюжетом, имеет также смысловое значение и помогает режиссеру раскрыть идею эпизода или даже фильма.

Меланхолия

“Меланхолия” — фильм о глубокой депрессии, конце света и о его ожидании.

Ларс фон Триер в одном из интервью о фильме сказал:

“В молодости я прочитал первую половину «В поисках утраченного времени» Пруста. Так там герои обсуждают совершенное произведение искусства и приходят к выводу, что таковым является увертюра к первому акту «Тристана и Изольды» Вагнера. Я Вагнера тоже люблю. Хотя мне и тяжело сидеть с либретто в зале, к тому же я считаю, что чем меньше ты знаешь о чем-то, тем лучше это понимаешь”.

Многие мыслители приходили к такому выводу и сам Вагнер говорил:

“с тех пор как завелись у нас знатоки искусства, само искусство пошло к чёрту”.

Сюжет картины и оперы ничего не связывает, кроме, конечно, смерти. Но эти два творения перекликаются так же, как их авторы в своих мыслях.

В центре сюжета молодая девушка Жюстин, погружаясь в тягостную депрессию, ощущает приближение конца света. Рядом в картине ее сестра и антипод — Клер, которая видит смысл в жизни, в отличии от сестры. Чем ближе апокалипсис, тем лучше себя чувствует Жюстин, она не боится смерти, она ждет ее, надеется на нее. Клер напротив сходит с ума от одной только вероятности потерять то, за что она любит эту жизнь: сына, мужа, уют. Идея для сценария пришла Триеру, когда он сам страдал от депрессии. Психотерапевт сказал ему, что депрессивные люди сравнительно легко переживают стрессовые ситуации, так как всегда настроены на худшее. Эту мысль озвучивает в фильме Клер, обращаясь к Жюстин.

Меланхолия как психическое расстройство означает потерю интереса к жизни и часто ожидание смерти. Так говорит психиатрия, но многие современные представления об устройстве мира и нас самих могут быть еще не раз опровергнуты, как это любит делать история. Многие восточные религии, упрощенно говоря, напротив считают смерть избавлением и величайшим благом. Что если то, что психотерапевты называют “меланхолией”, на самом деле является прозрением?

Увертюра к первому акту «Тристана и Изольды» является лейтмотивом ленты. Вагнер говорил об этой опере как о чем-то очень нежного и интимного характера. То же мы наблюдаем и в отношениях Триера со своей картиной. Прототипом для Жюстин, как уже ясно, стал сам режиссер. Наверное, потому он не мог не порадовать героиню и подарил ей хеппи энд — апокалипсис.

Рихард Вагнер об опере “Тристан и Изольда”:

“Бесконечная тоска, желание, блаженство и убогость любви; мировая власть, слава, честь, благородство, верность и дружба — все сдувается как иллюзорная мечта; единственная вещь, которая остается жить — ожидание, невыносимое ожидание, тоска, жажда, которая навечно обречена обновлять себя; одним-единственным искуплением является смерть, конечность, сон без пробуждения. … Измученное сердце вновь погружается, чтобы зачахнуть в тоске, которая никогда не достигнет конца, т.к. каждое достижение несет с собой только новое желание до тех пор, пока в финальном истощении ломающийся глаз не увидит проблеск надежды на достижение высочайшего блаженства: блаженства смерти, прекращения бытия, финального спасения в том чудном царстве, от которого мы только отдаляемся тем дальше, чем больше силимся достичь его. Должны ли мы называть его смертью? Или здесь нет ничего удивительного — царство Ночи, из которого, как гласит сказание, плющ и виноградная лоза возрастают в неразрывные объятия над могилами Тристана и Изольды?”

Апокалипсис сегодня

Продолжая тему апокалипсиса. “Апокалипсис сегодня” считается классикой антивоенного кино. Сюжет повествует об американских солдатах во Вьетнаме. История рассказана как нужно — в красках показывая бессмысленность и абсурдность — абсолютные синонимы войны.

Перед тем, как лишить энное количество людей жизни, энергичный полковник Килгор, не обремененный тревогой из-за происходящего, относящийся к Вьетнаму, как к рабочей командировке с приятным бонусом в виде катания на сёрфе по южно-китайскому побережью, говорит солдатам:

“Я работаю под Вагнера. Эта вещь пугает узкоглазых до чертиков. А моим ребятам нравится. … Заводи шарманку, да на всю катушку, а то ребята засыпают. Пора размяться” — говорит и запускает аппарат зла.

Начинается воздушная атака вьетнамской деревни. Играет “Полёт валькирий” и американские вертолеты эпично кружат над островом, бросая бомбы и бранные выражения. Эпизод пробивает на слезу. Мы видим вьетнамских детишек, которых пытаются спрятать в стенах школы, молодых американских парней, которые сидят в вертолетах и ждут распоряжений, не понимая толком, что вообще происходит. При этом не совсем ясно, зачем это все. Отряду в самом деле необходимо было атаковать деревню или этот вариант был предпочтен более безопасному просто так, из уважения к смерти и насилию?

Ироничная шутливость этого эпизода приводит в отчаяние. “Полёт валькирий” уже затих. Камера смотрит на одного из американцев, который орет и корчится от боли, а рядом с ним лежит его конечность.

Символично, что эти кадры озвучены именно “Полётом валькирий” Рихарда Вагнера. Кроме очевидной метафоры с воинственными валькириями, здесь присутствует игра контрастов: музыка как раз передает боль и страх эпизода, когда сам текст намеренно несет неприятно шуточный характер.

Рождение нации

Культовый и чрезвычайно противоречивый фильм, который повлек большое количество критики со стороны правозащитников, гражданских и церковных деятелей. И это не удивительно. Фильм пропагандирует расизм и достаточно искривлённо подает исторические события Америки 1860х годов, оправдывая и даже романтизируя деятельность Ку-клукс-клана.

Но как удачно заметил кинокритик журнала The New Yorker Ричард Броди: «Худшее в „Рождении нации“ — то, как этот фильм хорош».

Это симбиоз отвратительных идей, заложенных в фильм, и поразительной красоты картины. Фильм одновременно впечатляет приемами, доступными только кинематографу, которые Гриффин так талантливо использует; отталкивает своей жестокой идеологией и до жути пугает возможностью такого сочетания.

Такие эмоции у многих вызывает и Рихард Вагнер. Не секрет, что его сильный характер часто проявлялся в радикальных взглядах, неприемлемых для гуманистов.

В этом страхе и восхищении “Рождение нации” и один из самых известных эпизодов оперы “Валькирии”, который принято называть “Полёт Валькирий”, сходятся воедино. Отрывок звучит в ключевом эпизоде фильма — в конце, когда решается финал противостояния “белых” и “черных”, ку-клукс-клановцы триумфально скачут на лошадях, совершая финальную расправу с противником.

Андалузский пёс

В 1929 году Луис Бонюэль и Сальвадор Дали сняли короткометражный фильм, длительностью шестнадцать минут. “Андалузский пёс” — сюрреалистичная картина, одна из самых авангардных в своем времени.

Фильм не имеет сюжета и больше напоминает сновидение (сценарий был создан на основе снов Бонюэля и Дали), что отсылает нас к Фрейду. И сам Бонюэль говорил, что образы в картине не стоит расценивать как образы-символы, их скорее стоит трактовать с точки зрения психоанализа.

Самый известный образ из фильма — лезвие, которое разрезает глазное яблоко. Кроме этого: рука с дыркой, из которой появляются муравьи, мужчина, который тянет на веревках 2 рояля, к которым привязаны мертвые ослы и живые священники, оторванная рука, волосы, насекомые и другие увлекательные образы.

Не удивительно, что дополняет эту немую картину музыка Вагнера, отрывок “Смерть Изольды” из оперы “Тристан и Изольда”, а также аргентинское танго. В 60-м году, когда появилась технические возможности, авторы добавили эту музыку к фильму, а на премьере в 29-м она звучала из грамофона, находившегося за экраном.

Молох

“Молох” — фильм Александра Сокурова, первый в тетралогии “Молох” — “Телец” — “Солнце” — “Фауст”. Первые две части повествуют об известных диктаторах, “Молох” — о Гитлере, “Телец” — о Ленине, третий фильм “Солнце” — об императоре Японии Хирохито, и последний, конечно, о Фаусте.

“Молох” — изначально это имя божества, которому приносили в жертву людей. Позже слово стало обозначать жестокую, неумолимую силу, требующую множества человеческих жертв.

Конечно, первым приходит в голову факт увлеченности музыкой Вагнера самого Гитлера. Но, кроме этого акцента, музыка в фильме несет и другие смыслы. Сам Сокуров тоже увлекался Вагнером.

В начале фильма на заглавных титрах звучит “Похоронный марш Зигфрида” — отрывок из третьего действия оперы “Гибель богов” — саспенс, который достигает апогея на моменте появления названия “Молох”. Эта композиция определяет фильм еще до его начала. И в конце фильма на финальных тирах мы слышим ту же композицию. “Гибель богов” открывает и закрывает фильм.

Великий диктатор

Чарли Чаплин в период начала Второй мировой войны снял фильм-сатиру угадайте на кого? В метафоричном эпизоде, где Аденоид Хинкель (так звали главного героя) выполняет нелепый танец с большим глобусом, который конце-концов лопается, что приводит Хинкеля в отчаяние — играет прелюдия к первому акту оперы “Лоэнгрин”.