Невинные (1961) Джека Клейтона

Готический триллер с призраками, фрейдизмом и диалогами Капоте

Викторианская Англия. Набожную мисс Гидденс (Дебора Керр) нанимают гувернанткой в готическое поместье — для ухода за подозрительно очаровательными детьми, девочкой Флорой и мальчиком Майлзом. Первая возится с черепашкой и поёт тревожную песенку про иву, второй должен учиться в школе, но его по неизвестным причинам выгоняют — и он возвращается в фамильный замок. Вскоре молодой гувернантке и вовсе начинают мерещиться шепоты, крики и даже призраки.

Второй полнометражный фильм британца Джека Клейтона показывали на Каннском кинофестивале 1962 года, хвалили американские и европейские критики (среди почитателей — Франсуа Трюффо), но, несмотря на регалии и похвалы, «Невинных» отбросило куда-то на периферию зрительского интереса (сборы оказались так себе, лента Клейтона и сейчас пылится в разряде hidden gems). Впрочем, в XXI веке вышло сразу несколько умышленных или невольных трибьютов ленте — постарались Аменабар, Вербински (“Звонок”) и Гильермо Дель Торо.

На кинематографическом ландшафте 60-х “Невинные” и правда выбивались: Хичкок уже перебрался в США, где годом ранее порвал зрительские шаблоны черно-белым и фрейдистским “Психо”, в Великобритании, как считалось, великие режиссеры закончились — и за ужасное отвечала студия Hammer, переснимавшая в цвете и за недорого классику Universal (Дракула и Ко). И тут Клейтон, который через десять лет снимет “Великого Гэтсби” с Робертом Рэдфордом, взялся за экранизацию “Поворота винта” Генри Джеймса. В основу фильма также легла пьеса Уильяма Арчибальда “Невинные”, основанная на готической повести Джеймса, а диалоги к причудливому мэшапу позвали писать Трумэна Капоте, который хотел сделать сценарию прививку южной готики, но в итоге протащил лишь двусмысленность. В “Невинных” то ли сквозит табуированная детская сексуальность, то ли ведется разговор о детских травмах, связанных с сексуальным же насилием.

Туманность и амбивалентность происходящего виртуозно передает оператор Фредди Фрэнсис, запускающий в кадр легкую готическую тревогу, тягучие тени из нуара (“официально” закончившегося с “Печатью зла”), а также создающий ощущение ирреальности происходящего, как в том же году виртуозно сделал Ален Рене с “В прошлом году в Мариенбаде” (по совпадению в обоих фильмах присутствуют парки со статуями и богатая убранством усадьба). Лучшие кадры используют двойную экспозицию (как в титрах “Настоящего детектива”), чтобы совсем стереть грань между кошмаром и явью.

Как и все хорошие триллеры, “Невинные” не дают оскопляют себя четкими ответами — мистика, патология, помешательство и внутренние демоны уживаются в нём почти без швов — выбирай не хочу.


Фильм попал в топ-100 2017 года:

а что еще было в “фильмах на выходные”?

отчасти похожее: “Багровый пик” дель Торо, “Другие” Аменабара, “Ребенок Розмари” Полански, “Ребекка” Хичкока

канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)


Originally published at telegra.ph on June 23, 2017.