Башня (2016) Кита Мэйтленда

Анимационная документалка о стрельбе в Техасе'66

1 августа 1966, Техас. Некто Чарльз Уитмен поднялся на лифте на крышу 28-этажной башни Техасского университета и открыл стрельбу из снайперской винтовки. В течение 96 минут, прежде чем до него добрались полицейские, Уитмен убил 16 человек и еще 33 ранил.

“Башня” — это документальное анимационное кино, где обрывки хроники и репортажей из 66-го дополняются ротоскопическими мультипликационными вставками (как в “Пробуждении жизни” Линклейтера). Режиссер Кит Мэйтленд, вдохновившись статьей Памелы Колофф (96 minutes), написанной в 2006-м, тут же встретился с ней, запустил краундфандинговый проект (собрал 70 тысяч): приехал в университет, чтобы заснять всю географию для анимационных сцен, и начал опрашивать десятки свидетелей — тогдашних студентов, полицейских, журналистов, освещавших трагедию. В фильм, как водится, вошли далеко не все, но — и эта деталь бросается в глаза постфактум — преимущественно те, кто к премьере уже скончался. “Башня” вышла аккурат к 50-летию истории с техасским снайпером.

Про самого Уитмена не скажут ни слова — ни про высокий iq, ни про службу в армии, ни про увлечение охотой, ни про отчисление из того Техасского университета. О том, что безликий и жуткий убийца — 25-летний юноша, обронят лишь в конце, когда двое выживших постараются оценить произошедшее. Перепугавшийся до смерти и коривший себя за это мужчина назовет снайпера монстром, женщина, которая 1 августа 1966-го ждала ребенка и потеряла его из-за ранения, Уитмена простила.

“Башню” вообще хочется поймать за руку — в первую очередь, как док. Говорящие головы, телевизионно повторяющиеся сцены, несмолкающая фортепианная музыка (два раза звучит Дебюсси Clair de Lune), выкрученная мелодраматичность. Не хроника, а сплошная манипуляция, для словца шедшая изначально не 87 минут, а все 96 (к счастью, после фестиваля Мэйтленд понял, что с ритмом у картины не все хорошо).

Однако в этой неидеальной и, возможно, переоцененной картине за всеми экспериментами и сантиментами сохраняется главное. Мэйтленд сначала схватывает тревогу студенческой и городской утопии (пестрота кампуса сменяется газетным монохромом), а затем обнаруживает в трагедии робкое единение, на которое нет времени в благополучные дни (подобное можно наблюдать после террактов).

Лучшие сцены фильма вдобавок показывают, что у трагедии нет объективного измерения: беременной девушке, лежавшей посреди площади рядом с убитым возлюбленным, казалось, что это не снайпер, а инопланетяне напали на мирный кампус и палят по жителям из пушек с антиматерией (мысль сопровождается ядреным трипом).

Без визуального осмысления (смена цветов, переход от журналистской хроники к воспроизведению воспоминаний) “Башня” не стоила бы и выеденного яйца — настолько важны в ней символы, рождающиеся вольно или невольно. В конце концов, башня как таковая — вечный и многозначный образ в мировой и американской культуре. Библия, Брейгель, Толкиен, 9/11, Стивен Кинг etc etc. Да и сложно не думать, что все это учинил однофамилец великого американского поэта Уолта Уитмена.

а что еще было в “фильмах на выходные”?

Отчасти похожие фильмы: «Политех» Вильнева, «Станция Фрутвейл» Куглера

(+ подкаст про кино Monday Karma)

канал «Тинтина вечно заносит в склепы» (кино, комиксы, театр и снова кино)