Панельная история, или как рождается поселок (1980) Веры Хитиловой
Сюрреалистический ситкомпро новостройку
В коммунистической Чехословакии строят целый микрорайон. Одни дома уже высятся в полный рост, другим не хватает пары этажей, третьи, кажется, еще только готовы вылупиться из царящей вокруг грязи. В одно из зданий начинают заселяться люди. Не везде поклеены обои, воду пока не дали, выключатели — одно название, но все равно — жилье. Тут же начинается формироваться социалистическое общество в миниатюре: по грязи и новострою шарится бесхозный мальчуган, копается в помойке никому не нужный пенсионер (и находит, например, рога), мать пытается пролезть с ребенком к врачу на “только спросить”, молодая пара в смятении сразу по двум поводам (беременность и необходимость все рассказать родителям). А еще по этажам разбросаны измены, злоупотребление полномочиями, семейные ссоры и, видимо, не совсем легальное заселение. Не район — а филиал цирка.
Для неистовой чехословацкой постановщицы Веры Хитиловой классический социалистический сюжет о стройке района (и общества), конечно, легкая мишень — торжество момента само по себе выглядит комично. Не удивительно, что оно растворяется без остатка в сюрреалистической кислоте непокорной и при этом чуткой к человеческой свободе Хитиловой. В большей степени интересно не то, как она снайперски выбирает типажи и помещает их в абсурдно-бытовые ситуации, подчеркивая коммунальный панельный ад, где к тебе постоянно лезут в кошелек, в квартиру и душу. Больше запоминается стремительное изменение жанровой интонации фильма, который визуально напоминает смесь хоум-видео и телевизионного репортажа.
Один день из жизни панельного дома Хитилова снимает то как коммунальный триллер (с резким монтажом, заваливающимися ракурсами, боящейся своей тени музыкой), то как гайдаевскую комедию, то все-таки документальную зарисовку со стройки. Псевдо-страшное и смешное периодически принимает сардонические формы, но в лучших эпизодах жанровые направления пересекаются. В частности, эротическая сцена иронически рифмуется с полетом стены на стальных тросах (через тридцать лет Михалков догадается срифмовать коитус с движениями пароходных поршней и без всякой иронии).
Трудно не усмотреть в “Панельной истории” еще и вольный или невольный парафраз“Высотки” Балларда, вышедшей в 1975 году. Хитилову, правда, по понятным причинам не слишком интересует классовая борьба — её герои наломают дров и без принципиального различия социальных статусов (хотя в кадре мелькает лощенный ловелас — актер-или-теннисист). Вдобавок свободолюбивую режиссерку волнует не деление на этажи (хотя богатейчик живет на третьем, а не на каком-нибудь восьмом), а то самое рождение, вынесенное в подзаголовок. Рождается счастливое общество, рождается новенький микрорайон, рождаются дети. И как первое вязнет в очередях, кумовстве и взаимной антипатии, так и беленькие дома - причудливо заставлены лесами, а жить в них невозможно (как минимум пока). Что касается детей, то все этапы их будущей жизни тут — разбросаны по комнатам. Ничего хорошего из тебя не выйдет, как пишут в университетских туалетах. После такой галереи душной обыденности прекрасно понятно, что влюбленный шепот молодого отца, звучащий на фоне убегающей из кадра Луны, — крик отчаяния, который пока принял форму обещания стабильности. “Я отсюда никуда не денусь”, — торжественно говорит он. А она ему верит.
Фильм попал в топ-100 2017 года:
а что еще было в “фильмах на выходные”?
отчасти похожее: “Напротив левого берега” Григорьева, “Турбаза Волчья” Хитиловой, “Жилец” Полански
+ слушать подкаст о кино Monday Karma
канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)
