Погоня (1966) Артура Пенна

Режиссер “Бонни и Клайд” критикует человеческую природу

Небольшой американский городок, общество в миниатюре: всем владеет местный олигарх Вэл Роджерс (Э. Г. Маршалл), куда ни плюнь — его предприятия или рекламные щиты; его подчиненные заискивают перед начальством, мечтают о лучшей жизни и предаются радостям захолустья (выпивка, измены и танцы); за порядком следит немногословный шериф Колдер (Марлон Брандо), которого тут недолюбливают как чужака и предполагаемую марионетку Роджерса. Когда приходит весть, что из тюрьмы сбежал Баббер Ривз (Роберт Редфорд) — чуть ли не единственный осужденный в здешних местах за несколько лет, — городок будто оглушает: каждому есть, что скрывать. Вдобавок сын Роджерса, Джейк (Джеймс Фокс) крутит роман с женой Баббера Анной (Джейн Фонда).

“Погоня” — четвертый фильм кинорежиссера и бродвейского постановщика Артура Пенна, чья следующая лента — “Бонни и Клайд” — ознаменует начало Нового Голливуда и подыщет автору место в истории. Безжалостное по меркам 60-х роад-муви про то ли погоню за американской мечтой в тисках Великой депрессии, то ли классическая для Пенна история про социальную несправедливость и общественное же давление (скорее всего — both). Впрочем, было бы ошибкой считать, что режиссер исключительно романтизировал Клайда Бэрроу и Бонни Паркер — просто они оказались подходящими фигурами для выражения перманентного бунта. Как простых граждан в тяжелые времена, так и режиссеров, уставших от стерильности Голливуда. Встреча этих двух векторов породила миф — Нового Голливуда, а попутно и Бонни и Клайда.

Двухчасовая и такая же неспешная “Погоня” напоминает репетицию грядущего прорыва: россыпь звезд (помимо Брандо, Фонда и Рэдфорда, в роли пугливого работника снялся, например, Роберт Дювал), отчетливый социальный комментарий, безжалостное размышление о человеческой природе и отсутствие страха перед насилием (в “Бонни и Клайде” его уже будет больше). Разумеется, Баббер с приятным лицом Редфорда — хороший малый, возможно, даже невиновный, и уж абсолютно точно он лучше богатеев и погрязшего в промискуитете и беспричинной агрессии среднего класса. Вопрос виновности заключенных и невиновности тех, кто ходит на свободе, для Пенна не праздный — жизнь странная и несправедливая штука, особенно когда у одних есть порядочность, а у других деньги или просто толика наглости.

Не случайно центральный образ фильма — вечеринка, вышедшая из-под контроля: Вэл Роджерс в честь дня рождения закатил званый ужин, куда созвал несколько подчиненных и состоятельных белых американцев с однотипно-красивыми женами (преимущественно блондинками); остальные жители города тоже решили выпить и повеселиться; кончается всё печально. Артур Пенн, следуя тексту пьесы Хортона Фута, не столько критикует стражей порядка (скрипящий Брандо тут, разумеется, хороший парень), сколько демонстрирует, как легко из человека превратиться в зверя, а эмоции и страх общественного порицания берут вверх над голосом рассудка. И, разумеется, строгий мужчина Баббер служит на этом празднике вседозволенности лишним напоминанием, что же такое — быть человеком. Как и Бонни с Клайдом у Пенна лишний раз напоминали, что бурные чувства не всегда заслуживают неистовый конец.

а что еще было в “фильмах на выходные”?

отчасти похожее: “Бонни и Клайд” Пенна, “Тельма и Луиза” Скотта, “Собачий полдень” Люмета

+ слушать подкаст о кино Monday Karma

канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)