值得纪念的痕迹

这台跟了我两年多的 MacBook 几个星期前从客厅沙发的扶手上滑落到了地板上。那个时候,我还没在睡意中迷糊着,轻描淡写地捡起来放到了桌子上。当我第二天到办公室习惯性的把电脑放到桌上插电源线的时候,才发现前一天晚上的跌落如何狠狠地在金属外壳上留下伤痕,以至于靠磁力吸附的充电接口都无法完好的咬合在一起。为了能让它在充电状态工作下去,我找同事借来了细嘴钳子,小心的把凹陷进去的充电口修复起来。这个小外科手术给电脑留下了更加难看的伤疤,用手抚过那个地方的时候,除了金属传来的冰冷触感,还会产生对敏感的指尖皮肤的刺痛,仿佛一段不快乐的记忆在沉默的抗议。

大约五六年前的一个早上,我从租来的公寓出门上班,邮差包从瘦弱的肩膀上滑到了地上,里面的笔记本电脑也因此磕出了一个更轻微的伤痕。如果没记错,那是我自己掏钱买的第一台 MacBook,所以我曾经如此珍惜它的完整性,希望它能一直保持从包装盒里拿出来的那种神秘质感和簇新气味。但没想到,不管多么细心的保护,都没法阻止它被岁月偷去夺目的光彩,偶然的跌落只是让这折旧的进度陡然提速。那天上午,我没法安心工作,一直用手摩挲着电脑右上角边缘的那道伤痕,午饭时间没到就忍不住冲到苹果商店请服务人员帮忙。在得到无法修复的答复后不久,就折价卖掉了那台电脑,重新买了一台一模一样的新机。

几年的光景,我对同样的事情的态度竟然发生了完全的反转。当我在这台电脑上写这篇文章的时候,偶尔还会想到充电口的那个丑陋的伤疤其实还在。我比当年更容易付得起一台新的电脑,也并非强迫自己忘记伤疤就在那里,但现在只是希望自己能更平和的接受这些使用的痕迹。这些痕迹,往往比日记来得更自然,印记也更深刻(随手就能摸到)。如果考虑到一些耐用品可能会伴随你走过的漫长岁月,这些痕迹才是最好的记录。就好像那些皮质的衣物、木质的家具,又或者自己居住的公寓和驾驶的汽车,在看起来昂贵的价签背后,是在购买之前的深思熟虑和反复比较,入手之后的满足感,以及使用起来的得心应手和小心翼翼。这样的物品慢慢会产生陪伴的感觉,如同有生命一般,从新变旧,带上主人的味道和习惯。看着它们,就想起往事二三,甚至有种忠诚和神圣的感觉。

天光天黯,春秋冷暖,又站在一年的末尾。这一年无论是平静还是转折,都切实感到心态的微妙变化:更加珍视时间留下的那些痕迹,尽管有些痕迹摸起来仍有刺痛,有些看起来是丑陋的伤疤,但也有些如年轮般美妙的旋开,有些在太阳和风的浸染中微微变色,更有些在日复一日的磨合中变得更加服帖和趁手。在这个过程中,还是很多东西遗失了,损坏了,丢弃了,但总有一些事情留下来,用很久,传下去,反过来在我的生命中留下痕迹。

就是那些值得纪念的痕迹。

Show your support

Clapping shows how much you appreciated Neo Zhang’s story.