英倫獨舞

距離地面數萬英呎高空，飛機將飛往離台北6000英哩遠的北方倫敦。坐在機艙內，時空被迫凝結，我們如同靜止，卻一直在高速移動中；我們不在出發地的空間時間裡，更不存在於目的地。這種狀況，帶著一種混沌不明，讓人緊張不安，像剛走到中年的生命，遠離了青春，開始老花看不清眼前現況，卻也害怕著終點到來時，是否一切安然無羔。

在這樣的中年之初，踏上旅途，再一次離家遠赴他鄉求學，雖然只是短短一個半月，卻不再像年輕時無所畏懼，心中有著滿滿的疑問和牽掛。從美國念完碩士回台這十幾年，家人、朋友、工作和社會環境，如同台北降下的雨，不停打亂前進的步伐，時而被迫急行，卻經常原地不動，灰濛濛的天空更讓人看不見前方。偶而望著信義區台北101的大樓群像，層層疊疊，彷彿是卡夫卡筆下的迷宮，將人囚禁於此。我開始用畫筆創造了一隻名為月見兔的兔子，他獨自生活在月球，每天望著地球這顆藍色星星，相信那裡有另一個自己，有天他決定離開月球飛來地球找尋另一個他。期待這隻兔子能幫我找到出口，是我的異想，但慢慢地卻發現，他竟然也開始被困在這裡，困在人們的眼光話語裡，找不到來地球的目標與方向。於是我必須帶著他離開，就算得懷著對家人的牽掛、對自己的疑問，出走是唯一方式，否則我和他終將變成《變形記》裡的那隻大甲蟲。當飛機降落，心中更加忐忑，不是第一次來到倫敦，卻是第一次將在這裡居住一段時日，心裡知道，現在必須靠自己動起來了。

找到移動的方式是適應異鄉最快方法，我在倫敦城裡的移動方式有兩種，一是步行，二是坐地鐵。說也神奇，在台北連500公尺距離遠都必須坐車的我，卻可天天在這座城市走上萬步以上，不論晴天、陰天或雨天，也許是因為太想趕快理解這座城市，走路是最快捷徑。在陽光和下雨之間，是漫步這座霧靄之都的魔幻時光，沿著泰晤士河畔綠蔭下前進，忽略他人話語眼光，這是身為一個外國人的好處，能輕易地把自己的耳朵關閉，卻開展了其他四感。我看見霧氣在河岸旁隱隱透光；聞到了河水黏膩潮濕卻和著樹葉草香；口裡含著濃郁咖啡香味，是路邊餐車傑作；手裡撫摸隨手拾起的落葉，閉眼感受大自然的塑形。倫敦天空一向溫柔，從不曾降下那種讓全身濕透的雨，也沒有過刺眼炙熱的陽光，這是一座屬於異鄉人漫遊的城市。

我有時會走進倫敦北邊的漢普斯特德荒原，一大片的森林綠地，考驗著腳力與耐力，必須讓步伐時快時慢，隨時調整呼吸，否則無法跟上隨時改變的自然景緻、植物們的顏色變化，最後踏上高原，如釋重負地躺在草坪上，望著遠方城市景象，想像自己飛躍來此。傍晚時，雀躍地走跳進那棟後現代建築巴比肯中心，只為一探戲劇文化大國風采，一睹偶像的舞台劇，甚至在散場時奔跑衝過人群，到舞台後門尋求簽名，發現自己原來還會心動追星。最終來到夜幕低垂，城市街燈昏黃，領著夜歸人回家，寂靜之外，除了石板路上腳步聲踏踏，彷彿可以聽見心跳。在不同的步調中，我體會著這種一個人往前走的孤寂。

動與靜之間，是這座城市另一個迷人的地方。當走累了，找間咖啡店，把身體放鬆，一杯咖啡的時間，拿出筆記本來記錄、繪畫，觀察店裡的人們，想像他們的故事，有時甚至在咖啡機嗡嗡的機器聲中徹底放空，恣意揮灑時間。或是走進泰德現代美術館、國家藝廊，佇足在每張名畫之前，揣想畫家當時心境，感受每張畫的筆觸、顏色、紋路、構圖，藝術之偉大在這裡展現，但並非遙不可及，反而如此親近。偶而坐在美術館的沙發上、長椅上，放心地睡著了，被名畫包圍著入夢，這般魔幻寫實，是這座城市的特權。

不同於散步，在地鐵裡移動是另一種況味。這時我會將耳朵打開，聽著英國人如歌唱般韻律起伏，讓人陶醉成迷的英國腔，或者努力辨識著不同族裔的腔調，觀察乘客反應和互動，像是一格一格的電影膠卷滑過，每班車、每節車廂都上演著不同的電影，有時是默劇、也經常上演愛情喜劇，更常有的是小人物狂想曲。如果看累了，我也會任思緒像乘客一樣，在每一站上車或下車，不強要他們逗留，但自己竟也常常忘了下車。

每週上課的時間，是我在這座城市裡唯一與他人接觸說話的機會，老師同學都是倫敦人，他們總是用新鮮的字詞訴說這座城市的故事，用誇張的語調，鼓勵我創作。我也努力說著不通暢的英文，回饋他們在這裡移動時所見所聞。在這裡，我攤開畫布，拿起畫筆，讓月見兔出來與我對話，慢慢發現，這隻寂寞找不到方向的外星兔，似乎已經懂得這趟旅行的意義，他不再為了他人的眼光前進，而開始獨舞。在他的帶領下，我學習呼吸迴旋，就算一直在原地轉圈，卻不急躁焦慮，我們一起舞出了節奏和舞步，所以我告訴他，我們可以回家了！

飛機再度起飛，凝縮的時空不變，我卻安心了許多，因為目的地是等待著我的家，而回家，只是讓我們重新出發，儘管台北依然陰雨綿綿，一切現實未曾因我的離開而改變，但我會試著在這座居住的城市裡，找到獨自前進的腳步，我相信。