這篇文章集結了我當兵期間所寫的日記，加上一些退伍後回頭看這段日子所做的註解。我不抽菸，但在當兵的四個月裡跟香菸這個東西變得很親近。新訓階段讀了兩本書 — — 羅蘭巴特的《符號帝國》和太宰治的《斜陽》（裡面還有〈美男子與香菸〉及〈奔跑吧，梅洛斯〉兩個短篇） — —…