犄角武裝下的秘密 — Jimmy Butler

一球、兩球…連續六個進球。站在專屬訓練員強森(Chris Johnson)的身旁,巴特勒(Jimmy Butler)開始執行投籃訓練,一直到第十二次的投籃,皮球才碰框而出。強森說那是次很棒的出手,以此安撫巴特勒的情緒,但儘管只是平凡的練習失手,巴特勒還是抑制不了怒氣,露出齜牙裂嘴的表情……

Baby Mike

沒有人會質疑巴特勒的好勝心態。在連續兩場手感低迷的比賽過後,巴特勒會在下一場比賽開打的三小時之前,提早到場館練投,他說自己對精進球技永不妥協。巴特勒也會在球場上大噴垃圾話,以此激勵自己,他談話的對象還不只是對手,甚至連隊友都不放過,特別是嘴上也閒不下來的諾亞(Joakim Noah)。

有一次,在巴特勒做出一個漂亮的翻身跳投之後,碎嘴喊出:「Mike!」〔註:喬丹(Michael Jordan)之名〕。愛鬥嘴的諾亞完全不認同巴特勒自抬身價的稱呼,所以巴特勒在表現好的時候,更喜歡稱呼自己是Baby Mike,特別是諾亞在身旁的時候。

留著怪異髮型的巴特勒,另一項招牌就是彷彿消耗不盡的體力。新秀年的時候,巴特勒幾乎得不到上場機會,所以他一直向當時的公牛隊總教練席柏多(Tom Thibodeau)爭討更多的時間。當第一次在職業球賽出賽完整的48分鐘之時,巴特勒說自己簡直快累瘋了,不過他不會抱怨,因為那是自己一直渴求的事。

不過在球場之外的巴特勒卻有截然不同的形象,是個掛滿笑臉的男孩,特別是提到家鄉的時候。巴特勒出生於德州湯波(Tomball),一個人口僅有11000餘人的地方,他會不厭其煩地在地圖上比手畫腳,告訴記者們出生地的正確位置,糾正家鄉的正確發音。所以,巴特勒喜歡牛仔靴勝過於一般球鞋,喜歡聽鄉村樂曲多過於饒舌音樂,他會告訴大家:「湯波沒那麼鄉下。我們可是有三間大型量販店還有數不清的紅綠燈呢!」

當巴特勒回想起童年的往事之時,他會露出開心的神情。他想起以前很喜歡爭第一的樣子 — 在美式足球場上是跑最快的一個,交考卷的時候是第一人,甚至在餐桌上也是最快用餐完畢的一個。巴特勒用兩個形容詞來描繪湯波:「溫和」與「家庭為重的」,只不過,那與他的過往卻是完全相反的詞彙。

Damaged little bird

在巴特勒的座車裡看不見後照鏡,他說,那是代表不往回頭看的意思。13歲的時候,巴特勒就開始過著居無定所的日子,根據《ESPN》報導,原因是母親告訴巴特勒:「我不喜歡你的長相。」接下來兩年的時間裡,巴特勒必須借住在好友的家中,有的時候要用10元美金渡過一個星期,一包薯條加上一瓶運動飲料可能就是一天所有的飲食。

一直到高中二年級,在一個籃球訓練營上遇見萊斯利(Jordan Leslie)後,情況才有好轉。萊斯利的父親與巴特勒的生父一樣,是個卡車司機,不過很早就過世了。萊斯利把巴特勒的故事告訴媽媽米雪兒(Michelle Lambert)後,米雪兒決心接納這隻「受過傷害的小鳥」。

在米雪兒的眼中,巴特勒是安靜且極度害羞的。當巴特勒搬進新巢的時候,他所擁有的只有一件T恤與球褲,為了不為新的家人帶來困擾,巴特勒會睡在沙發或是地板上,他會快速地從萊斯利房間內跑出家門,以免不必要的衝突。米雪兒觀察到巴特勒不尋常的舉動,所以決定不追問過去,因為那是太痛苦的回憶。

巴特勒曾說,如果走過一段一無所有的歲月,你不會對手上擁有的東西感到滿足。

走過一段能眺望南加州美景的蜿蜒山路,能夠到達一處有9間臥房、14間盥洗室、占地13000平方英尺的住所。你可能會發現巴特勒躺在泳池邊打盹,不過那可不是為了玩樂,而是因為連日的高強度訓練過後,球場上的鐵人也需要時間休憩恢復。

那個處所位於聖地牙哥,是連續第二個夏天,巴特勒執行嚴厲課表的場所。住處裡,除了巴特勒外還有兩位友人以及訓練員強森。清晨五點是大夥的起床時間,六點開始將會進行第一項訓練,菜單包含腳步移動、假動作訓練以及投籃練習。訓練的時候,場邊會播放巴特勒家鄉歌手的音樂,然後巴特勒必須在其餘三人的干擾下完成任務,有時候對手的雙手會蓋住自己的眼睛,或是必須從三人夾擊之間投進一次中距離跳投。

他們學著捨棄一些玩樂時間,以換回最大的訓練效果。2014年夏天,住所裡面也沒有加裝電視台或者是網路,2015年則是學著減少跑到玩樂場所的時間。所以,大部分的日子,他們在晚上10點之前就會就寢,以應付下一日不停歇的考驗。

很難想像,巴特勒這些近乎虐待自己的訓練心態是從影星馬克‧華伯格(Mark Wahlberg)身上得來的。兩人在2013年結識,當時正在芝加哥拍攝電影的華伯格與巴特勒相遇,從此成為密不可分的好友。華伯格曾招待巴特勒到洛杉磯一遊,去年夏天,兩人還曾聚在一起近四個禮拜的時間。不只玩樂,華伯格也會告訴巴特勒「犧牲」的概念,他說,如果在20餘歲不努力,會在往後因為浪費時光而感到後悔。

因此,巴特勒的手機螢幕背景上,寫著斗大且黑體加註的「犧牲」單詞,用以提醒自己。熟識時間不長的兩人卻一見如故,巴特勒更把華伯格所有的建議給聽進去,或許在巴特勒心中,部份的華伯格能夠取代到模糊的父親形象。

Self-proclaimed Leader

去年十二月下旬,連續兩日出賽、上場時間累計89分鐘的巴特勒踏進球團訓練場館。不過這次可不是為了練球,而是前來與新教練霍伊柏格(Fred Hoiberg)面談,步出會議室的兩人,說道那是一次對球隊有益處的談話,能幫助雙方更了解彼此。

此會議前夕,巴特勒曾在球隊接連吞敗之後,於公開受訪時指出霍伊柏格的執教方式得再「強硬些」。此舉引來不少輿論批評,一位芝加哥地方報記者認為,不該批評一位僅有25場NBA賽事執教經驗的新教練。手握兩枚冠軍戒指的老將隊友蓋索(Pau Gasol)也說,雖認同巴特勒想擔任領袖的決心,可是休息室內的言論不適宜公諸於媒體之前。

有消息指出,巴特勒是破壞團隊和諧的主因,與羅斯(Derrick Rose)的內鬨傳言從未間斷。據傳巴特勒會在球賽前單獨訓練,因為他不想跟沒有贏球動力的人一起練習。對於批評,巴特勒可都沒有正面答覆,正如同他以一次接力灌籃絕殺溜馬後,人們開始將其列入「最佳得分後衛」的評論不做回應一般。巴特勒覺得那些沒意義,他所做的一切就是為了贏球而已。

公牛球團也不是第一次為了巴特勒以及他的教練召開會議。遠在2011年選秀會前,手握第一輪30順位的公牛隊現任總管佛曼(Gar Forman)對於這位充滿能量、以防守著稱的非典型側翼球員感到興趣,雖不曾預期巴特勒能夠成為明星球員,但認為他能夠在席柏多的體系下起到相當大的作用。當時便偕同首席球探,前往馬奎特大學(Marquette)總教練威廉斯(Buzz Williams)的辦公室。

說起佛曼與威廉斯的交情,得回溯到威廉斯還是青少年的時期。兩人初次相識的時候,佛曼還是新墨西哥州大(New Mexico State)的助教,曾多次接到威廉斯的來信,信上傳遞的是希望得到球團賞識之意,兩人的交情便延續至今。

當選秀會的時間逼近,佛曼告訴威廉斯,自己需要一個關於巴特勒最真實的評價,威廉斯如此回答:「Jimmy是我認同的傢伙!」

Jimmy Buckets

當巴特勒正式成為公牛隊一員的加盟記者會上,威廉斯就站在會場裡一個角落。回想起兩人第一次碰面的時候,威廉斯說巴特勒的球技糟透了,只有來到自己執教的球隊打球,才能改掉缺點。還在德州泰勒專科學院(Tyler Junior College)打球的巴特勒決定相信威廉斯,相信這位未來他心目中第一次肯定的男人榜樣,前往離家1100英里遠的密爾瓦基。

巴特勒所攜帶的行囊,依舊是一件T恤與短褲,天真的他完全沒注意到威斯康辛州冷冽的天氣與溫暖的德州大不相同。威廉斯想起巴特勒來到馬奎特大學打球之前,不僅從未曾親自拜訪,申請推薦信還是從離家最近的速食店傳真而來。

隨之迎來的是最嚴苛的訓練,巴特勒說威廉斯可是一點也不留情。巴特勒開玩笑說:「威廉斯當面罵人的時候,菸草會從嘴裡噴出來,噁心極了。」巴特勒也曾想要逃避,每天打電話給米雪兒說想要回家,不過漸漸地,他開始在球場上學會生存,直到大三的時候,巴特勒說服威廉斯給自己每場比賽超過34分鐘的出賽時間。

成長是要付出代價的。2010年錦標賽首輪對上華盛頓(Washington)大學的比賽中,龐戴斯特(Quincy Pondexter)在巴特勒面前投進致勝一球,巴特勒稱那一球是大學生涯最重要的轉捩點。巴特勒之後把這個PLAY的海報掛在自己的門上,讓他每天醒來都會想起,自己的防守多麼不堪一擊,決心要成為一位最強的防守者。

於是,現在沒有人會再否定巴特勒的防守能力。《運動畫刊》的作者就形容巴特勒就像是對方明星球員的影子,如影隨性地纏著對手。巴特勒會在比賽前花上很多時間研究敵隊的影片,但比起數據表格上的熱點區塊,他更相信直覺,用來研擬自己的防守策略。

已退休的射手漢彌爾頓(Richard Hamilton)曾經說巴特勒的投籃就像是擲飛鏢,完全沒有弧度可言,但現在球迷們更喜歡稱他是「Jimmy Buckets」,因為巴特勒可以一次又一次把球投進籃框。過去,孩童時期把麥格瑞迪(Tracy McGrady)視為偶像的巴特勒,現在也已是個受人喜愛的明星球員。

A kid from Tomball

或許沒有其他人比威廉斯更了解巴特勒。在威廉斯的眼裡,巴特勒看待事物是很敏感的,那是源自於從小對環境的不信任感。威廉斯也說過,巴特勒很敢在自己身上押上賭注,所以執行最後一年新人合約的巴特勒選擇拒絕球團所開出4年4000萬的價碼,最後成為這場博奕遊戲中的贏家。

得到頂薪合約的巴特勒已經不是當年一無所有的小子,他與友人會到大賣場隨機替周遭的人買單,不論金額是20元或是2000元,他是如此可以得到幫助他人的滿足感。巴特勒也找回逝去已久的親情,自從選秀會過後,巴特勒與母親恢復聯繫,他手中還留有一張近期與媽媽的合影,照片背景則是湯波的大草地。生父在近些年也關注著巴特勒的球賽,對於小時候的創傷,巴特勒不願多談,只會回應大家永遠都是一家人。

「沒有人是完美的,所以沒有人該被譴責。」巴特勒說。「我該如何去原諒?我不相信有理由去憎恨或厭惡。很明顯地,我花上一段時間走到這裡,那些過去只是我的一部份,但事情已過,我原諒他們,我也深愛他們,如此而已。」

來到球場上,巴特勒承認自己有「過度自傲」的問題,那是源於受損的自尊與缺乏信心的緣故。而在每場比賽之前,巴特勒會收到另一位「媽媽」米雪兒捎來的訊息,上面寫著「祝好運」的祝福語句。

我們可以猜想,巴特勒會一貫地露出微笑,但下一秒,當他奔向球場的時候,又會轉變成全心求勝,彷彿雙眼能映出赤焰的凶狠模樣。

Show your support

Clapping shows how much you appreciated Editor Tiger’s story.