Ну как же я могу не рассказать о самом легендарном элементе голландского пейзажа, оставляющем ветряные мельницы далеко позади, — и в буквальном, и в переносном смысле.
Как же я могу не написать о неотъемлемой составляющей жизни любого жителя Нидерландов, включая мою собственную.
Которая, собственно, и началась-то здесь для меня именно с покупки велосипеда, на следующий же день после приезда на новое место жительства.
В тот же день — а все последующие дни и годы это только подтвердили — я поняла, что голландец едва только не рождается на велосипеде и едва ли на нем же и не заканчивает свои дни.
Женщина на последнем не то что месяце — часе! — беременности колесит на велике, обсаженном белобрысыми ползунками, как торт мухами. После того, как она родила и слегка оклемалась, что обычно занимает от нескольких часов до нескольких дней, средне-статистическая голландка немедленно едет по оставленным на время родов делам. Здесь по полтора года с детьми не сидят в оплачиваемом отпуске, дорогие российские дамы.
Здесь сидят три месяца, при этом половину этого срока — на велосипеде: в магазин, в кафе, к подруге в соседний дом или в соседний город. На велике.
Новорожденный голландец приучается сначала к виду велосипеда — в виде подарочного трехколесного, ожидающего, когда у дитя достаточно отрастут ноги, чтоб достать до педалей.
Этого момента с затаенным дыханием ждет вся семья, пока дите растет, путешествуя сначала на груди у матери, в притороченном виде, затем в детском сиденье впереди, потом — на детском сиденье позади материнского велика. Так эти белобрысенькие детеныши совершают свою велосипедную эволюцию, продвигаясь по частям родительских велосипедов, как живые организмы по лестнице Дарвина.
Как только ноги у ребенка достаточно отросли, чтоб достать до педалей, — все, он наконец стал человеком, в том же глубоком традиционном смысле, как у некоторых других народов необходимо убить медведя или провести полгода в пустыне и вернуться живым. Вернулся — стал человеком. Достал до педалей — все, стал настоящим голландцем.
С этого момента начинается роман человека и велосипеда длиною в жизнь. Велосипедную — короче, человеческую — желательно длиннее. Велосипед и голландец — неразлучны. Американец садится в машину, чтобы проехать десять метров до почтового ящика. Голландец берет велосипед, чтобы доехать в школу, на работу, в магазин и в гости. Двадцать километров один конец для местных школьников нормальный случай. Каждый день. В любую погоду. Это при том, что у всех есть машины и дороги здесь — лучше пока не встречала ни в одной стране мира.
Но велосипед — традиционный вид транспорта, который в свою очередь изменил не только жизнь отдельного человека, но и ландшафт страны: здесь можно проехать всю страну на велосипеде по отличной сети велосипедных дорог. Вы легко увидите эти дорожки — они обычно идут параллельно пешеходным и автомобильным, и покрытие у них темно-красного цвета. Там, где такой дорожки нет — редкий случай, но бывает — закрытая зона в старинном городке, еще какая причина — там везде будет отведена часть проезжего пути под велосипеды.
А еще лучше, это когда, как у нас в городке Лелиштат, велосипедные дороги вообще сделаны отдельно от автомобильных. Своя сеть дорог, мостов, проходяших по второму уровню, как бы висящему над городом…
Велосипедные дорожки есть везде — в полях, лесах, посредине нигде и ничего. Поэтому голландцы ужасно любят велосипедные прогулки, по лесам, национальным паркам, вдоль многочисленных водных массивов (чего-чего, а водных массивов у нас … масса). Причем то, что поэт сказал о любви, легко применимо и к велосипеду: ему все голландские возрасты покорны. Иногда гляжу и думаю, что если это старичок сойдет с велика, он и идти уже не сможет самостоятельно. А на велике — сидит, как влитой. Как его в два года посадили на велосипед, как он получил свой первый велосипедный сертификат — обычно лет в 6-7, когда ребенок может усвоить простые правила дорожного движения, и гордо повесил его над кроваткой, так он 90 лет и ездит, сросся с седлом уже. Я тоже привыкла к велосипеду — что он не роскошь, а образ жизни, средство передвижения, здоровья (вы видели хоть одного толстого голландца? ну кроме моего Роберта, который не ездит на велосипеде) и удовольствия.
Почему же все-таки голландцы так привязаны к велосипедам?
Я думаю тут несколько причин: во-первых, как верно подметил Иосиф Бродский, Голландия — плоская страна, ездить на велосипеде здесь легче, чем где-нибудь в горах.
Во-вторых, традиция. Здесь ездили прадедушки и прабабушки, ездят правнуки и пра-правнуки будут ездить.
В-третьих, велосипедный образ жизни здесь поддерживается на государственном уровне, не только сетью дорог, и стоянок, и мастерских, и магазинов, и своими производителями, конечно — Gazelle, Batavus, Union, Sparta продают больше миллиона велосипедов ежегодно, улучшая и улучшая их технологию, — но и работодателями, которые поощряют своих сотрудников ездить на работу и с работы на велосипеде. В Гааге, например, легко можно увидеть членов правительства и даже королевской семьи, колесящих по государственным делам на велосипедах. Ну, это уже скорее для паблисити, так я думаю. Чтобы показать, что мол мы все еще нормальные люди, и вышли все из народа. Что в большей степени является правдой — в отношении их велосипедной истории жизни.
по официальным данным в Нидерландах (население 17 млн.) насчитывается 20 млн. велосипедов. По неофициальным данным великов у нас гораздо больше: никто ж не считает бесхозные, «дикие» велосипеды, которые тут увидишь на каждом шагу. Каждый год из каналов одного только Амстердама вылавливается 15.000 велосипедов. Ну этот последний факт тесно связан с мифом. Мифов по поводу велосипедов в Голландии тоже много.
Кража велосипеда — самое распространенное преступление в Нидерландах.
Здесь миф настолько соответствует реальности, что я его даже опровергать не буду. Пусть остается — велосипед целее будет.
Чтобы он был и на самом деле целее, есть несколько простых правил, которые нужно знать и соблюдать.
Первое (и тут вспоминается мне вопрос моего знакомого из Питера, который, гуляя со мной по Амстердаму, удивился почему все велосипеды такие ржавые и старые) : для поездок туда-сюда по городу сойдет любой велосипед, лишь бы ехал. Чем он старше выглядит, тем меньше за него переживать, если выйдя из магазина, вы его не обнаружите. За двадцать евро можно купить подержанный велик, который еще вполне может проехать от пункта А в пункт Б. Было бы гораздо обиднее выйдя из магазина, не обнаружить своего велика за две-три тысячи евро. Я даже подумать об этом боюсь, глядя на свой новенький, оснащенный гэджетами и с повышенным комфортом велосипед.
Все велики снабжены замками, и уж конечно каждый владелец хорошего велосипеда — как я например, — никогда не оставит свой велик без присмотра или без того, чтобы не привязать его к столбу на стоянке специальным цепным замком. Это правило второе. Велики здесь воруют, либо из спортивного интереса, либо чтобы опять же доехать из пункта А в пункт Б и там в пункте Б его бросить. Обычно — в канал. Или у дороги где-нибудь. Или продать по дешевке.
Поэтому все предпочитают либо иметь дешевейший велик, чтоб его было не жалко, либо очень хороший комфортный и крутой велосипед, но уж тогда с замками и хранить в гараже или на платной стоянке. Либо два велосипеда, или три — на разные случаи жизни. Один — хламовый, другой — для прогулок и представительный, третий — спортивный, чтоб гонять по пустой велосипедной трассе, которых у нас множество. Я гоняю вдоль дамбы, до кафе «У Чарли», что ровно посредине тридцатидвух километровой трассы. Красота необыкновенная — вода и небо, шины шуршат, ветер в ушах… Хм… одна из таких гонок с моей дочерью Анной вошла в историю семьи, из-за моей ужасающей глупости, и поэтому я углубляться в детали не буду. Вернемся к великам!
Стоянок для велосипедов в Нидерландах столько, и они такие огромные, что легко могут представить собой одно из чудес света.
Невероятно, скольков велосипедов можно увидеть на стоянках любого большого города. И каких только не увидишь! Можно написать тонны страниц о том, какие тут велосипеды — стиль, модели, дизайн и совершенно сумасшедшие украшения, которым только приходится удивляться. В каждом городе — своя традиция!
Поведение велосипедистов в Голландии бывает разным, в зависимости от воспитания и города. Если это крупный город, и вы взяли велосипед напрокат — это здесь можно сделать везде, для любых экскурсий — приготовьтесь двигаться быстро, иначе сомнут. Или услышите в свой адрес нелестное что-нибудь. На голландском, что в общем переживаемо для того, кто не говорит на языке.
Ну, а еще приготовьтесь, что велосипедисты совершенно игнорируют все остальные виды транспорта, двигаются по два-три велосипеда рядом, занимая всю дорожку, и самое страшное — это когда заканчиваются уроки в школе. Тогда лучше припарковать свой велик где-нибудь на виду (но не у окна или витрины — там обычно висит запрещающий знак или табличка: ВЕЛОСИПЕДЫ НЕ СТАВИТЬ!!!!! зайти в кафе и переждать, пока все эти толпы тинейджеров на велосипедах немного рассосутся. Если ваш велосипед все еще там, где вы его оставили, продолжайте прогулку…
Вообще, туристов на велосипедах аборигены распознают сразу и в целом относятся к ним хорошо. Голландцы вообще относятся ко всем хорошо. Как правило.
Ну если вы конечно, не надумаете посягнуть на самое дорогое для голландца — его велосипед.
Email me when Ольга ван Саане publishes or recommends stories