Escitalopram não excita

Cecília acordou, abriu os olhos pra, rapidamente, desligar o despertador do celular. A única vontade que acordara junto com ela era a de que tivesse morrido durante a noite.

Achava impressionante como uma falha nas transmissões e conexões entre os neurônios em seu cérebro fazia desaparecer por completo qualquer sentido ou sentimento de seu ser. Pensando nisso, tomou seu escitalopram, indagando se ele fazia mesmo algum efeito ou se o tomava apenas para que seus pais ficassem mais tranquilos.

Levantou da cama e foi tomar um banho. Por fora, sentia a água quente que lhe caía sobre o corpo, por dentro, sentia o mais perfeito vácuo. Tentou se masturbar pra ver se sentia algum gozo, mesmo que superficial; se lembrou, então, que o remédio que ela tomava pra fazê-la sentir mais, acabava com qualquer tesão que pudesse sentir.

Depois de se secar e se vestir, comeu alguma coisa. Sentiu o gosto do pão, da manteiga e do café com leite, mas não sentiu o mesmo antigo prazer que sentia nas comidas mais simples. Se perguntou por quanto tempo se sentiria assim, sem sentir nada.

Cecília juntou todas as forças que algum dia já teve e foi à faculdade, dormiu na sala de aula. Os colegas a perguntavam como ela conseguia dormir tanto e nesse ambiente tão inóspito: a cadeira desconfortável, o professor à frente, o barulho. Ela responde que sempre dormiu muito, mas sabe que é efeito do remédio, mente por não querer que os outros sintam preocupação, enquanto ela não sente nada.

Se perguntou quando isso começou, se era uma criança normal ou se a depressão já dormia dentro de seus olhinhos pequeninos, cor de folha seca. Pensou na escola e toda a pressão que sofria para ser uma boa estudante, e como isso perdurou até a faculdade, quando sucumbiu ao desejo mais puro e menos casto que já sentiu: o da morte. Não sabia em que momento a depressão acordou.

Chegando em casa pesquisou no google o significado da palavra depressão. Viu:

Cova ou cavidade de pequena profundidade. ‘d. no terreno, na parede’

Achou irônico ver a palavra “cova” na definição. Cecília se cansou de fazer e sentir nada e foi se deitar.

Cecília dormiu. Cecília vai acordar no dia seguinte, mas sua vontade de viver permanecerá adormecida.