89 KM

Omar JiménezMtz
Aug 28, 2017 · 3 min read

Yo: Monterrey. Amanece. Estoy solo.

Lo sé porque mi espalda está fría.

Porque mi cama está tendida.

Porque despierto y sólo tengo un pensamiento: Ella.

Ella: Miro la pantalla del celular, estoy sola.

Haciendo el desayuno para uno.

Recordando la última vez que dormimos juntos.

No hay beso de buenos días ni un “quédate cinco minutos más”.

Yo: Estoy aquí por trabajo.

A horas de casa el deber es deber.

O el dinero es dinero.

Veo sus fotos en las redes sociales, es lo único que me anima.

Ella: He vuelto a fumar. A veces no soporto estar así.

Yo: La he cambiado por el mezcal, no lo recomiendo.

No llama, no escribe, no dice: “perdón, me quedé dormida”.

Ella: Siempre pienso en él.

A veces llorando. A veces tocándome con rabia.

Yo: A veces pienso en dejarla ir.

Pero siempre termino viendo su sonrisa por todas partes.

Ella: Atardece. 8:30 p.m. Estoy sola.

De regreso al departamento.

Mi cama es un océano congelado.

Si tan sólo pudiera abrazarlo durante cinco minutos…

Yo: Llega un mensaje suyo.

No puedo hacer otra cosa que no sea abrirlo, leerlo y releerlo una y otra vez.

Siento su cuerpo.

Siento como una parte de ella ha viajado hasta mí.

Ella: …

Yo: Anochece. 8:30 p.m. El día se queda sin sol.

Terminal de San Jerónimo.

Miro los autobuses partir y sé que cada uno es un minuto menos de espera.

Miro las líneas amarillas de la carretera y sé que cada una es un kilómetro menos a nuestra esperanza.

)

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade