嗯,一個人

Pakkin Leung
Jul 26, 2017 · 3 min read

聽說,最內在的東西,往往也是最普遍。

我不知我這種「只有自己一個人」的感覺是很普遍還是很獨特。或許感覺是普遍的,但應對方式卻是獨特的。

我小學時曾轉校兩次,小一至小四在旺角(中間小二升小三時由下午校轉到上午校),小四小五在粉嶺的村校,小五小六呈分試時已搬到沙田。朋友的感覺是很斷簡殘章的,新認識的朋友,很快就消失,名字總是記不牢。對於那些什麼由小學一起讀書到中學一起畢業的故事,我心裏會不由自主感到嘖嘖稱奇。


我很記得小四搬到粉嶺,在村校上課的第一天。

第一個小息,我獨個兒在學校四處逛,把兩層高的校舍從頭慢慢走到尾,在號稱北區數一數二的花圃中間看花,在沙地足球場的看台看一下,再轉到旁邊的小食亭,看看那些熱騰騰的福麵和魚蛋,再穿過去發掘學校其他祕道。

一個人。由始至終,一個人的逛。

同學的歡笑聲很空洞,很遙遠。我一邊行,一邊有一句沒一句的跟我自己說話。

我小時候又瘦又小,在成年人中間很不起眼。但我有一種自我意識,就是你們大人在我面前說的那些事,其實我明白(現在看起來也許是自以為明白),但我不會告訴你我明白什麼。

後來中學有一段日子,差不多每一個星期六,我都會一個人在街上逛。先是坐巴士到深水埗,然後行出太子,轉到旺角,穿過佐敦,到達尖沙咀,再沿海旁行到紅磡,坐火車,然後再從火車站走路回家。我一個人走,聽着歌,不跟人說話,冷眼看世界,看着一個個家庭擦身而過,看着情侶在街上鬧翻,看着小市民幹活,看着老式店舖內的悠悠。

我不知那時候身邊的人怎樣看我,也許很難接近,也許古古怪怪,總是不知我是怎樣的。

也許我也不知道自己是怎樣。

所以也很怕別人靠近。


雖然我常獨自一人,但我很抗拒孤獨。

大學修讀哲學,背後到底是一種怎樣的精神感悟,我也不知道。但我知道,在閱讀哲學著作時,許多曾在腦海出現過的想法,時不時在前人的筆下出現,那種共鳴,常常成為我的安慰。

哲學入門第一課,必提到哲學的字根:Philo-sophy(愛-智慧)。這種愛不是情侶情慾的eros而是朋友之間的友愛。有時我會想,朋友之間的愛是怎樣的呢?對此我很陌生。但讀哲學時卻漸漸明白,那是一種在茫茫大地中驅除孤獨的共鳴。朋友所求的,就是共鳴。讀哲學,除了是對智慧的共鳴,也是對哲學家的共鳴,也是對古往今來人類整體的共鳴。

忽然穿過時空,在寂然孤獨中傳來一句:「嗯。」

假的「嗯」,是一種敷衍;真的「嗯」,是一種安慰。

也許,每一個人,在茫茫宇宙中,在人生的聚合散離中,在高峰低谷中,都在等待一句真誠的「嗯」。

Pakkin

Pakkin Leung

Written by

《突破書誌 Breakazine》前總編輯,dot-com-fever時代做過網,不出席網友活動的自閉blogger。入行做編輯時,仍是用rubber cement貼稿的年代。歷任書籍編輯、網站監製、雜誌編輯等職務。愛看書,愛攝影,愛動漫。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade