Image for post
Image for post

Hay una costumbre que pensaba que era argentina, más tarde española, más tarde italiana, más tarde humana. La iba probando en muestras de a 200 personas. Y siempre había al menos una evidencia de que la tradición seguía viva. Ni bien sentíamos la vibración, el nivel del horizonte por la ventana volvía a 180º y algunos apoyaban sus manos en el asiento de adelante para controlar su inercia; ahí estaba. …


Este texto también puede escucharse, o escucharse y leerse en simultáneo, acá:

¿Cuál es la forma más pequeña de un viaje? Así como la más grande puede ser la vida misma, podemos ir reduciendo sus tamaños hasta encontrar la mínima unidad viajera. De un viaje de 5 años, a un año sabático, a unas vacaciones de dos semanas, a una semana, a una mini-week, a un fin de semana largo, a un fin de semana, a un día, a medio día, a un trayecto al trabajo, a una caminata en el parque, a una vuelta manzana, a un viaje a la esquina a comprar azúcar. A un viaje en ascensor viendo los rombos de las puertas antiguas dibujando el movimiento. A una receta. A un libro. A una canción. A un aroma. A un aire fresco. A una foto. Al fuego de una vela. A una caricia. A un recuerdo. …


Este texto puede leerse, o verse, o escucharse, o escucharse y leerse, desde acá:

Escribo esto desde el día 15 de cuarentena. Por delante quedan al menos 20. Y, contrariamente a lo que pensaba al principio, cada día se siente más llevadera.

Los primeros días, era la cárcel. Me sentía ansioso, inquieto, encerrado por fuera y por dentro. No eran solo las paredes del departamento. No podía escribir, pensar en otra cosa, me resultaba imposible salir de las páginas de noticias actualizando cifras. …


Image for post
Image for post

Una de las pocas cosas en las que podemos coincidir prácticamente todos los humanos que viajamos a donde sea, sin importar religiones, sectores del mundo o poder adquisitivo; es que vamos a registrarlo con fotos. Las imágenes son el denominador común de casi todas nuestras experiencias.

Las fotos son intentos. Aproximaciones a retratar la realidad tal y como era para nuestros sentidos en la fracción de segundo exacta en la que nuestros dedos hicieron que el obturador se disparara.

Las fotos son imperfectas, son mentirosas; siempre están incompletas. No pertenecen jamás al presente: nacen siendo pasado. Aunque sea el pasado de hace 5 minutos o bien de hace 30 segundos. …


Empezaba el 2020. No habíamos terminado de digerir el vitel toné ni nos habíamos puesto de acuerdo sobre si empezaba una nueva década o debíamos esperar hasta el 2021, pero ya nos empezábamos a reír de la tragedia.

Era lógico: después de un 2019 caótico, las noticias parecían nacidas desde la mente del más ácido de los guionistas. Incendios devastadores en Australia seguidos por inundaciones y granizos demenciales. Un general iraní asesinado por Estados Unidos que dejaba al mundo al borde de la tercera Guerra Mundial. Un virus letal en China del que solo llegaban imágenes apocalípticas. …


Este texto también puede escucharse, o escucharse y leerse en simultáneo, acá:

Recuerdo casi inmaculadamente el día en que descubrí que por el resto de mis días, jamás volvería a ser niño.

Desde mis 3 años fui al colegio del Arce. Era un edificio gigante en Arce y Arévalo, en el barrio de las cañitas, antes de que fuera Las Cañitas. Nunca entendí bien, cuando volví dos décadas más tarde, cómo un edificio podía haberse achicado tanto.

Había una barra en la puerta principal (y única) entre las dos ventanas, que recordaba de esas veces en las que tenía que esperar durante años a mamá o a Norma, la señora que nos cuidaba. Ese travesaño metálico me tapaba los ojos. Cada vez que me agachaba y miraba a la calle, sin Mamá ni Norma viniendo a buscarme, cobraba fuerza la teoría de que me habían abandonado para siempre. …


Tengo dos consejos para la gente que quiere escribir. El primero: que no escriban. El segundo: que si al leer el primer consejo dijeron «qué viene a decir éste», entonces van bien. Escriban todo, todo el tiempo, cuando quieran y sobre lo que quieran.

Escribir es quizá la tarea más ingrata del mundo. Se sufre cuando no salen las cosas y se sufre cuando salen bien, porque seguramente no seremos capaces de repetir la fórmula mañana.

Allá por junio de 2018, en una madrugada madrileña de verano y con un perro prestado durmiendo a mis pies, tras mucho tiempo orbitando, se alinearon un par de planetas de ideas y bajé una foto mental a una hoja a3. …


Image for post
Image for post
Atardecer del 10–05–19

Este es el atardecer del 10 de mayo de 2019. Uno más, pero como ningún otro.

Hoy son 3 años en Madrid. Más de mil días viviendo algo que empezó siendo extraño, luego normal y más tarde propio.

Cuando intento pensar qué hubiera sido de nuestra vida no haciendo esto, me resulta imposible. Si quisiera imaginarme en un futuro, lo imposible sería no recordar estos años. Sea lo que sea de lo que se trate, vivir Madrid cambió nuestra vida para siempre.

Cambió en la ingenuidad, el miedo y la incertidumbre de los primeros momentos. Cambió en la admiración, en la sorpresa ante cada elemento diferente, en la distancia con el acento y las costumbres ajenas. Cambió en aceptar que toda decisión, por más buena que sea, siempre tendrá un contrapunto. …


No teníamos idea de cómo iba a ser, qué iba a pasar o cuánto iba a durar. Hoy cumplimos 2 años.

Image for post
Image for post

La vida está llena de escalones invisibles. Y este era uno de ellos.

El 10 de mayo de 2016, incrédulos, con 4 valijas, 2 bolsos y 2 mochilas creíamos que estábamos enfilando al playón de Barajas. Pero lo que todavía no habíamos descubierto era que estábamos saliendo hacia la incertidumbre. De no saber dónde íbamos a vivir, de qué íbamos a trabajar, qué amigos íbamos a tener –y si íbamos a tener–, si nos íbamos a adaptar, qué íbamos a comer, cuánto íbamos a tardar en tener nuestra casa, nuestros documentos, nuestra vida ordenada. Cuánto íbamos a extrañar, cómo íbamos a vivir, y lo más importante (para mí), dónde íba a ver a Racing. …


«Trabaja de lo que amás» parece una frase muy motivadora. La veo en miles de páginas de inspiración, en Pinterest, en tazas, en cuadros, en epígrafes de posteos de gente a la que cierta cantidad de seguidores la convirtió en influencers, aunque lo que más influencien muchas veces sean las frustraciones de la gente por jamás poder repetir ese estilo de vida. Los infruencers.

Sin embargo, detrás de esa premisa hay una presión inmensa, impuesta e innecesaria. No solo necesitamos encontrar una industria, rubro y trabajo que nos desafíe creativamente, tenga que ver con lo que somos y deseamos; no solo tenemos que encontrar el lugar donde hacerlo; no solo debemos definirlo entre nuestros 17 y –como tarde– 30 años; no solo nos tenemos que sentir capaces de hacerlo bien durante mucho tiempo; no solo nos tiene que satisfacer económica, social y mentalmente; sino que, además de todo, debemos amarlo. …

About

Francisco Crescimbeni, pero Pancheu

Internet es el mejor país del mundo.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store