How I learned to drive
說真的，要寫這件事之前，都覺得很羞愧，不過就是開車嘛，誰不會呢？你現在會開車了又怎樣呢？整件事情根本不值得一談。
我有駕照，但是我從來都不喜歡開車。事實上，只要拿到方向盤我就覺得渾身不對勁，加上我對汽車有一種奇怪的矛盾感，跟自小家庭教育有關：只要牽扯到車就是麻煩事，不僅打擾到接你的人，自己也得戰戰兢兢準備隨時報恩（到底是哪裡有病？），所以旅行的時候，我總是偏好大眾交通工具。
當然我相信某些前世的記憶會殘留到此世，我總覺得自己上輩子肯定被車子輾過或開車的時候發生什麼事。
（編按：何以如此有自信自己上輩子是人不是豬？）
（小胖：如果上輩子真的是豬那我肯定是一隻很好吃的豬。）
總之，對於車，我總持敬謝不敏的態度。
這個態度原本可以支持我終老一生，但來到美國，除非是住在紐約、舊金山、西雅圖…等大城市，不然沒有車就等於沒有腿，註定受困致屎，如果又不善社交或打死不願麻煩別人如小胖等，就真的別想觸及公寓方圓兩公里之外的目的地。
然而，這趟遠行前，我仍舊同樣犯賤地，去監理站換了國際駕照（當然心裡百分百覺得我是不可能會給你開車的）。話說我們監理站的服務真的是完美又有效率，我前後花不到十分鐘的時間就換得一本到底有什麼用的國際駕照，同時還更新了我汽機車的本國駕照，這邊要給八德路監理所的美麗服務人員掌聲鼓勵。
我的法國朋友兼《Solo Date》法語發音指導，巴帝斯特，擁有一個非常難能可貴的特質：總是能誠懇地對我有話直說，且客觀地提供意見。雖然實話總是刺耳，但巴帝斯特總能找到一個方式讓天蠍胖啞口無言地衷心感激。
「我不喜歡開車，因為我開車技術很爛，只要開車我就會很緊張。」某次談話中我這樣跟巴帝斯特說。
「喔，或許這跟你習慣『讓別人掌控你人生的方向盤』有關吧？」巴帝斯特輕描淡寫地回答。
撇開前世我剛好是豬且被車撞成肉鬆的可能性，我的確覺得巴帝斯特的話不無道理。雖然胖子我看來頗愛冒險到處趴趴走，但說穿了，活到目前為止的人生，大部份的決定和方向，還是掌握在別人的手裡，而且我也沒有太大的意識要把控制權拿回，反正逆來順受，日子也過得去，鄉愿的癌症直逼末期…直到巴帝斯特點醒了我。
陰錯陽差地，原本我應該要專注於調整人生態度，他的一席話讓我突然發憤圖強地朝天吶喊：我要掌控我的方向盤！（編按：你完全誤解巴帝斯特的意思）
我要開車。我要在美國開車（不然要去哪？）。我要突破我（前世今生）的恐懼，我想要重新掌握自己有限的人生。
阿什蘭結識的友人，約翰，幾乎與我同一個時間搬來阿什蘭，同處於初來到訪的外來客，同樣相信前世今生的宿命論，同樣處於人生轉換跑道的階段…我們無話不談，得知我重新上路的意願，約翰慷慨地說要擔任我的教練，重拾我人生的方向盤。
於是我們從湖邊小路開始。沿著湖畔一直繞（湖很大好嗎！）重新認識交通規則，由於我們生來黃皮膚，在這個白人優越主義掛帥的國家，能遵守規則就不要亂來，因為一旦被盯上了，黃種男性遇到麻煩跟白人男性或美麗女性違反交通規則的結果，是截然不同的。也因為這樣，時速和紅色的Stop標誌便成為約翰耳提面命的方針。
讀這篇文章的們，十個有十個開車經驗都比我豐富，我就無需在這裡賣弄淺薄的開車經驗。但有一件事情值得提醒，就是我們台灣人看到Stop標誌的直覺可能就是慢慢滑行，看到左右沒有來車就直接往前或打方向燈轉彎對吧？
在美國，看到Stop標誌請『務必』要『完全停下來』。
即便萬里無雲又沒車，你幾乎都快停下來惹但想說沒差可以繼續，都是可以被開罰單的。來自加州的約翰開玩笑說：「除非你在加州，我們有不同標準，叫做『加州式停法』（California stop），跟你們台灣人很像，用滑的，不會完全停下來。但是在奧勒岡，小心點喔。」
約翰雖然看似溫吞，但是執行起教練一職出乎意料之外的嚴格以及始終如一。即便我們只是約downtown喝咖啡，且僅需兩分鐘的車程，他也會很堅持地讓我駕駛。更賊的是，某次我們去加州雪士達山（Mount Shasta）郊遊，他很技巧性地說回程比較平穩的地方再給我開，山路的部分我們再找地方換駕駛。
想也知道，回程根本沒有機會換駕駛。我就這樣浩浩蕩蕩地從加州開車回到奧勒岡州，整整開了兩個半小時，我都已經從台北過台中惹耶，而且是在毫無預警的前提下。記得抵達阿什蘭的家門口，坐在駕駛座前，身體都還在微微顫抖，一方面是不敢相信自己辦到了，另一方面是驚覺剛才自己為了開山路有多麽緊繃和聚精會神。
（編按：某種程度上約翰也是把生命交給你啊胖胖。）
（小胖：我知道，所以我才hate him兩小時而已。）
因為我們台灣是用公里（kilometer）當時速單位，美國是用英哩（miles），所以我在開車的時候完全沒有概念自己到底開多快（事實上我還是用公里的邏輯在看里程），反正看起來都不多，六十、七十、八十、一度行駛到八十五英哩…沒事的。等我回到家裡換算英哩至公里：
八十五英哩＝一百三十七公里
呃…好，我…一個不會開車的胖子，在美國成功締造了從跨洲公路+山路之行兩個半小時，時速一度高達137公里。這…應該也算是成功跨出我肥仔的舒適圈惹。
踏出舒適圈之後，潛意識真的也開始產生微妙變化，不開玩笑的，好幾次我在策劃旅行的時候，我腦中竟然自動跑出一個選項：租車。不僅如此，整個人對於空間與距離的感受突然也被啟蒙一般，從前我聽到開車二十分鐘都會驕傲地用我們台灣人的直覺回應：「喔，好遠，我要考慮一下。」但掌握了方向盤之後，世界，好像又寬廣了一些。
嗯，是時候回冰島開車惹（誤）。
