英文：camping｜德文：camping｜法文：camping｜日文：キャンプ
雖然我是鄉下出生的小孩，但童年時期剛好落在一個蔡爸爸準備離鄉背井打拼的階段，所以即便骨子裡，血液裡流的是鄉村魂，但實際成長的過程都把我打造成一個城市俗。幾件可能大家視為理所當然的事情對胖子我來說都是極度陌生的：
第一、到朋友家拜訪：這是什麼東西？不要打擾人家，不要麻煩人家，沒事不要到別人家。
第二、敦親睦鄰：鄰居是什麼東西？不小心撞見就假笑問聲好，然後趕快躲回屋子裡。
第三、捉泥鰍、跳房子、土窯雞、鬥蟋蟀：這些我的堂表兄弟姐妹都嘗試過的東西，對我來說，都是…某種異國風情（到底憑什麼說自己在鄉下長大的？）
總之，我從小便缺乏與大自然相處的時間。
（編按：你有注意到『小便』嗎？）
（小胖：好了。）
因此，當友人史考特提議到火山湖口（Crater Lake）露營四天三夜的時候，犯賤指數再次被為了證明自己好歹是鄉下小孩（到底有多想證明）的意志挑起，便一口答應，不過就是露營嘛，有什麼了不起。
嚴格上來說，我從來沒有露過營。
最類似的經驗是在希臘的小島上，我們一群人為了省住宿費，就在海邊搭了帳篷睡了一晚，但海水浴場應有盡有，淋浴設備、美食餐廳、WIFI咖啡店近在咫尺，又是炙熱溫暖的夏天，整個體驗根本就是皇宮級享受。（大概是因為這樣我才覺得露營有什麼難。）
但此次面臨的挑戰，就是在森林裡面，完全自給自足四天三夜：沒有餐廳、沒有暖陽、沒有網路、限水沒電、完全不使用電子產品。
首先，如果你跟我一樣零經驗，千萬不要貿然想不開自己去露營。因為露營需要的「傢私」實在是太多，而且是一筆大投資。跟照相機一樣，一旦踏入這個領域真的就沒有回頭路，熱愛戶外運動露營的們，絕對不能踏入這家叫做REI Co-op的店，進門肯定高潮，出門註定破產。
很多人都開玩笑說，露營其實是非常白人的活動，是的！Very white！開什麼玩笑，我們亞洲人平常生活任勞任怨汲汲營營忙忙碌碌，好不容易可以放假當然要去住度假村或經典民宿附早餐啊？氣墊床是三小？半夜想上廁所還要穿大衣發著抖踏出帳篷？（編按：用尿桶也可以）還得擔心熊熊會在睡夢中拜訪？蠢蛋才會去露宿街頭好嗎？（編按：你好會揣摩亞洲人心情。）
賤到谷底的小胖，最愛證明一切的小胖，為了打破亞洲人也是可以很戶外der（到底？）迷思，完全下修旅行的底線，與史考特浩浩蕩蕩前進火山口湖營區。
搭帳棚（編按：只有我想歪嗎？）是抵達營區的首要任務。大部份的營區都可以在網路上先註冊預約專屬區域，如果客滿了也別慌張，因為幾乎每一個營區都會有一小部分規劃給先搶先贏（first come first serve），所以沒有預約到的們也不用擔心，提早出發便是。
美國有太多國家公園可以露營，如果你生來就是要露營的（誰啊？），可以辦一張國家公園年度通行證（八十美金），全美國通用，不然每一次進國家公園露營都要付一次入園費。
提早到的另外一個目的就是「搶日光」，基本上營地到了晚上就是伸手不見五指的狀態，手電筒、蠟燭、手機光…這些真的都沒啥用處，利用還看得見的時候把「家」和「床」搭好是最重要的。
史考特是經驗豐富的露營美食家（算是我封他的名號），他最堅持的一件事便是睡好吃足，才有辦法好好登山健行。所以除了規劃好每天三餐之外，他還帶了一座非常巨大的氣墊床還有四條棉被。
（編按：為什麼要這麼多棉被？）
（小胖：因為山上很冷。）
（編按：為什麼要挑這麼冷的時間上來？）
（小胖：這你要問史考特。）
說穿了，露營就是為了體驗一件事情：重新找到自己與土地的連結。
藉由「極簡」的生活方式，再次思考何謂「生活必需品」。最大的衝擊，莫過於「用水」和「網路」。
在美國營地，廁所是禁止洗滌餐具或鍋碗瓢盆的（這一點我其實很想不透，總不能怕堵塞就不洗吧？），所以為了節省水源，又要洗滌每餐使用的鍋子碗筷，我們回到最簡約的方式：用洗碗精稀釋一瓶水，然後噴灑在鍋碗瓢盆上面之後用衛生紙擦拭。（後來我跟史考特說，啊不是浪費水就是浪費衛生紙啊，karma啦。）
並不是每一個營地都有廁所或淋浴設備的，務必在網站上面先看清楚，如果沒有水真的是非常非常麻煩，除非你是hardcore路線，不然請到有供水的地區。再者，就算有淋浴設備，也是要付費的（可能怕大爺或公主們一洗就沒完沒了吧？）準備Quarters硬幣是很重要的。
至於網路嘛，說真的，沒有想像中這麼難克服，因為大自然的魔力讓人日出而作，日落而息，太陽下山之後，煮完飯聊一下天大概九點左右，誒，睡意就來襲了，根本就沒有失眠的問題。
沒有頭燈，一切免談。
天終究是會黑的，手電筒跟手機真的無三小路用。親愛的，我跟你們說，頭燈（headlamps）才是王道。是的，就是電影裡面好像要採礦才會掛在頭上的那種燈。（我知道很醜，但是如果你聽到頭燈的第一個想法是髮型會弄壞的話你還是趕快去訂度假山莊好嗎？）手電筒/手機當然有助照明，但你就只剩下一隻手可以做事情，我從來不知道有兩隻手真的好好用喔（攤手）（你看連攤手都需要兩隻才能完全顯現情感！）擁有頭燈，你便能夠在黑暗裡煮飯、搬東西、發現熊逃跑時可以雙手揮舞…太多好處，請務必準備一盞。
（編按：發現熊不能跑。）
（小胖：我知道啦。）
重頭戲之一，就是營火啦。
根據我的經驗，這樣兩捆木柴大約只能延續兩個半小時左右，如果預計從六點煮飯閒聊到十點，至少要三捆半才夠。但最重要的一件事情是：只要營火在燒，旁邊就要有人看守著，不能放著它燒。
我一開始很異想天開地說，太好了，我們點燃營火，這樣晚上睡覺就不會冷惹（晚上真的非常非常冷！）。但是不行，因為留著沒人看管的營火實在危險，史考特說燒完木柴務必還要拿水澆熄降溫，以防萬一。
史考特露營美食家不是浪得虛名，見到營火，立馬即興地把熱狗拿到營火上面烤，我的老天鵝，那木頭碳烤出來的香味，真的不是一般烤爐能比擬的，如果真的打算生營火，一定要帶可以烤的食物。
為何要深居山林裡呢？為了就是一早起床就能看見美景啊。亙古不變的真理就是，越難抵達的地方越美。一旦抵達，乾脆就露一下營吧。（其實喜愛大自然但經濟許可的們，很多營區還是有旅館的，別放棄親近大自然的機會）
記得最後一晚突然下起雨來，雨聲打在帳篷上的聲音大到根本無法入睡，但還好有雨，澆熄了我們忘記噴水的營火。
記得半夜起來尿尿，被月光照得睜不開眼的詫異。（原來月光是可以刺眼的）
記得用最簡單的方法烹調出最美味的食物時的感動。
記得半夜走在森林裡被自己頭燈照出樹影嚇到半死尖叫的時刻。（真的虧心事做太多）
記得，每晚，大自然排山倒海而來的音樂。
史考特說，這世界上的每一個動植物與人類的DNA分子架構都是一樣的。（The DNA molecule in plants, humans, and all living things are all the same shape）浪漫一點來想，我們跟這個地球上的每一個生命體，都是遠房親戚，我們感受得到彼此，我們聽得見彼此，我們甚至能夠分享彼此的喜怒哀愁，這也難怪，即便一個人來到森林裡面獨處，也從不感到孤單。
Can you paint with all the colors of the wind?
