一口氣，我去了幾間出版社見工
多年來，我在媒體和marketing游走，近年在同一間出版社任職編輯3年。去年初嘗試回歸媒體，但不幸中伏，兩個月後裸辭，一度嘗試再搵番出版社工作。在人力資源角度來說，3年是頗具彈性的年資，既勝任entry level，又可嘗試中級崗位，只要有老細肯請，人工唔叫太高，應該好快搵到工。最重要是唔駛人教，落場後即刻可以埋位砌。不過，現實並不是這樣，我最終都搵唔到編輯職位，卻做咗同出版有關的marketing工作，對出版業反而了解咗更多。
在那兩個月期間，我一口氣in了幾間出版社，驚訝地發現有幾個共通點：1)老細們大多數係誇誇其談的吹水怪；2)公司財政緊迫，銷唔到書，成個倉都係貨，好想搵錢；3)不斷出post請人同in人，但唔知自己想請咩人。繼律師樓奇遇後呢篇又係long story，要由十多年前說起。
出版社1：你知唔知咩係出版？
話說十多年前除了搵律師樓工，我都嘗試過寄CV去出版社。作為一個文科生，多年來閱讀無數，吹一篇tutorial的essay閒閒哋都睇五六十本書；一篇essay寫過萬字。其實我大學歷史系本科畢業時，論文老師都語重心長同我講，叫我畢業後唔好轉讀Law：「莊，你寫嘢好流暢，應該做啲可以寫嘢既工。」雖然我一意孤行要做《壹號皇庭》裡面既人物，但仍見咗人生第一份出版社既工。
呢間係全港數一數二既旗艦級出版社，當年位於炮台山強秦出版集團(化名)既總部。招聘廣告咁寫：「大學主修歷史或文學，毋須經驗。」我心諗啱晒，集團時任總裁仲係歷史系大師兄。寄CV後好快有得見。
入到會議室看見擺放了好多出版奬項，不久有位三十來歲，穿恤衫戴金絲眼鏡的男人走入來。他沒有介紹自己，只管說：「你知唔知咩係出版？」我嘗試分享我對書的認識，跟住佢就好惡咁講：「你根本唔知咩係出版﹗」之後成個鐘佢講咗大堆既見解，然後完，成個過程我完全冇機會介紹自己。當時，我覺得這個行業好神秘，要神先可以明白。
十多年後，我有機會在強秦另一間子公司做marketing，發現這間旗艦級出版社的倉存推積如山，三、四級書數量 有5位數字(即每年只賣出5至99本的title，銷毀後在財務上會成為巨大負債，正所謂贏就贏啦糖，輸就輸間廠) 。我不禁想念起當年呢位金絲眼鏡編輯哥哥，我更深信呢個世界只有佢先知咩係出版。如果佢仲係到做，真係有啲衝動想打電話比佢：「喂，駛唔駛幫你出版社做一輪全店88折促銷，去吓你倉裡面啲蟹貨？」
出版社2：你有冇嘢想講？
好，言歸正傳，開始講年頭既見工經歷。
第一間見的，是屬於某傳媒機構的出版社。它的招聘廣告很先進，可以俾應徵者透過連結進入CMS系統upload份application form，去到就唔駛填表。但很奇怪，HR要求提交自中學以來的全套學歷同工作證明副本。其實呢啲係私隱，公司無權在未聘請前留底。不過，事實上有好多公司甚至在面試時copy應徵者的身份證。
面見我的是一位五十來歲的中年女士，佢將眼鏡架在額頭上，行路同講嘢un吓un吓，一睇就知係正嘢。過程中她沒有俾機會我講嘢，一輪咀講自己有幾威，係公司有幾咁重要；之後就踩我之前做既出版社：「我都唔知你之前做果間BB出版社點生存，一定係靠政府資助啦，我真係唔明囉；啲作者都老啦，胡YY都老到就嚟死，仲點寫書？《OO特工》都唔會再有人睇。」剩餘半個小時，內容繼續逐一踐踏香港其它出版社。
在面試過程中，佢提出一個工作要求令我印象深刻：「嗱，如果我請你做編輯，你所編既書所賣到既錢，要cover到你既人工。」我在出版界打滾一段日子，第一次聽到啲咁正既嘢，要個編輯自負盈虧。第一樣我諗到既野，唔係諗究竟佢所講緊既「錢」，係「總碼洋」(標價總額)、「總實洋」(售價總額)、定係「項目純利」(總實洋扣除總直接成本)，而係：
「你條仆街人工咁高，你一年咪要編好撚多本書？」Sorry，我係做文字工作出身，對財務識條鐵；我知自己係文人唔應該諗粗口，不過對住佢就真係詞窮。
佢最後講問我：「你有冇嘢想講？」
完。
P.S.
- BB出版社是服務年輕人的BB機構其中一個部門，從來沒有靠政府資助，純粹是靠上帝的恩典和同工的熱情而生存。眼鏡auntie「真係唔明囉」係正常的，因為一切都是神蹟，想知可參考《我看見神的作為：蔡元雲醫生的13680個日與夜》(ISBN：9789888246939)；
- 胡YY老師仍健在，2018年香港書展仍有透過BB出版社同強秦旗下的出版社出新書，各大書店有售；
- 《OO特工》在強秦集團旗下的銷售渠道仍不斷有訂單，甚至有學校一口氣訂購整套作品。老師們基本上看見BB出版社的logo，不用細看也會放心甚至乎盲目地落單，難怪眼鏡auntie葡萄。
出版社3：填完表，你可以走哪﹗
話說，自我踏入職場開始，有間位於上環的出版社不斷在jobsdb落廣告請人。近年，甚至在post的title中註明「(多名)」。一般的情況下，「(多名)」對應徵者都是「伏味濃」的文化符號。其實呢間公司好出名，有好多名作者；縱使近年已退出香港書展，仍開了兩個副牌，甚至攻佔童書市場，向強秦旗下的姐姐出版社挑機。我當時失業中，佢出post我當然馬上寄，很快收到面試通知。
甫進入公司後，以為職員會帶我入會議或會面室，想不到她安排我坐在公司大門玻璃門前的一張圓椅，椅面是由藤編織而成，是茶餐廳常用的一類椅子。職員隨後送上一塊寫字板，上面有一張經翻印多次的應徵表、一篇求Q其出題的校對筆試，說個半鐘頭後過來收番。我坐係呢個位感覺好奇怪，眼面前是出版社的大招牌，前面是無人坐的reception位，左手面是寫字樓，好多位都冇人坐，而右手面是會議室。寫字樓只有兩三個人，擺滿一地都係貨。
由於我有編輯經驗，在原先時間之前完成了筆試，並按要求寫低了一些出版計劃。不久，會議室有兩個人行了出來，我認得其中一人是出版經理，另外一個後生女應該是應徵者。應徵者才走出門口，出版經理便向編輯破口大罵，似乎編輯做了錯事。之後，聽到有人說「心情好差」。聽罷接待我那名女士請我入會議室，說：「係呢到等等。」
我身後的是這間出版社的再版櫃。再版櫃是一間出版社的神主牌，記錄了由開創到現在的作品，每本作品都標明版次刷次。我是愛書的人，當然不會放過睇書的機會，發現當中有不少我細細個時聽過既名作家。這間公司近年走下坡，不及當年勇了，再版書的數目也明顯減少了很多。不久，接待我那名女士說：「填完表，你可以走哪﹗」我呆了半秒，搞了一輪大龍鳳，竟然連面試的機會也沒有？
不過我也沒有太失望，因為早已有心理準備，知道呢間公司是伏中之伏，老細情緒化，成日炒人，只是離開時望著背後的再版櫃感到可惜，因為它們都是歷任編輯的心血，為出版社開創一個又一個高峰，盼望他們的靈魂在櫃上安息。
出版社4：我懷疑你既工作能力，所以要減人工
終於有機會面見和信仰有關的出版社。其實它沒有刊登招聘廣告，我是透過google搜尋「出版社+招聘」等關鍵字找到它的網站，站上有招聘廣告，分別請編輯和marketing。由於我沒有讀過神學，只懂出版，所以應徵了marketing職位。寄出CV後，翌日便收到面試的電話通知。這位女士問我會否對編輯較有興趣，因為急人用。有機會做回本業當然馬上答應啦。
這間出版社附近原是紗廠，近年已改為寫字樓。出版社樓下便是地鐵站出口，十分方便。面試前先做定資料搜集，知道它原先位於九龍塘，後來出售了物業搬到現址。
今次筆試在會議室進行，終於不用坐在門口了。筆試內容是翻譯稿件和校對稿件。對方沒有說明考試的時間，由於我有相關經驗，很快便完成，面試官也衝了入來。面見我的，是一位廣東話帶有口音的女士，先簡介了公司的歷史：「我們的出版社有接近120年歷史。」
「可惜，我們機構近年發生了人事鬥爭，有大批人走咗。你介唔介意我哋混亂？但你放心，我哋財政好穩定，只不過宗派內的堂會唔太願意奉獻支持我哋。」
聽罷我也呆了5秒，想莫非聖靈感動佢變「真心膠」講真話？對於有信仰背景的公司，我通常防線會較低。一來我祼辭後沒有工作，二來一直對文字事工有抱負。這刻心裡閃出：「就算薪金比之前低，我也願意一試。」
這位女士說自己管行政，但由於總編也被鬥走了，唯有「睇埋」出版。她安排了一位剛畢業的女編輯，拿著我的試卷入來見我。她的態度和女士迴然不同，外表有如一頭憤怒的肥企鵝，一看便心知不妙，馬上提起精神。她沒有介紹自己，一開口便一輪咀批評我的答題，之後沾沾自喜。雖然，一聽便知道她是吹毛求疵，也沒有太大反應，反問她理據時卻說不清楚。期間，我偷睇到她手上file中有一份「師父」，即一份巨細無遺的marking scheme，便知道她背後有高人「指點」。
行政女士再入來，說將來我要和企鵝妹妹合作。由於無總編輯，她叫我哋日後互相校對，「佢好醒目，話頭醒尾。」不過行政女士補充，之前一批書籍曾出現嚴重校對錯誤，「搞到成批書唔要得」，損失好大。由於designer全部走晒，書籍output正稿搵了一位marketing同事負責，因為佢識用mac機。
「莊生，我決定俾offer你，職位係高級編輯，人工係XXXXX，你最快可以幾時返工？」我又呆了，因為見工十多年，咁快決定一定有問題，說：「X小姐，唔好意思，你駛唔駛問吓財務先？不如咁，等你confirm晒所有條件，先再通知我。我對職位有興趣，可以等，不用擔心。」但行政女士十分堅定：「得架哪，我話confirm就confirm啦，下星期一返工。祝你係到做得開心。」離開時，我心裡不太平安。
翌日，便收到行政女士的來電，心知不妙。「喂莊生，我哋研究過，懷疑你既工作能力，所以要減人工XXXX咁多，也不會給你高級編輯position。我想你再上來做多個test，同埋要做多個marketing的筆試，睇吓你係咪寫到推廣文稿。」
第二日我便回電給她，說：「X女士，唔好意思，我祈過禱，發覺自己唔識合呢個崗位，今日唔會上來再做筆試了。」
其實，如果佢一開始壓我價，我也是會接受的，相信上帝仍會憐憫我，供應我的需要。不過如果對方用到這些手段，我也不祈求耶穌打救我了，反祈求打救佢。面試時，行政女士說過要推出一本成立120周年紀念特刊，還找了歷史系教授合作，先完成遠古的部分，因為近代的部分不知怎樣撰寫。或許，我這篇文章的內容替其完成了最後的部分。
小結：香港的出版需要踏實的人
每個人都有每個人的難處。在人生路遇上的這班前輩，相信也經歷了很大的困難。香港印刷費和紙價高昂，讀者購書意慾低，門市通路不通，令不少出版人灰心。毋論是編輯、銷售員、推廣員，大多數都熱愛文字、喜愛出版。
盼望出版業的管理層，對應徵者給予多點尊重，腳踏實地，多點聆聽他們的聲音和經驗，不要只顧面子和自吹自擂。出版搞得成功並不在於吹虛多少，而是在於能否清楚仔細計算成本效益，即所謂「財技」。事實上，在出版業上，數字比文字更具決定性。老闆們或許可以透過面試和業界多交流經驗，為產業謀求出路。因為，前線同事看的一定比你多和仔細，知道哪些書種暢銷，成為編輯選題的優質建議。在開放合作的年代，分享多點便輕鬆一點。
很多過去的操作模式已不合時宜，不少個人或小型出版社已搶先進行各種出版及銷售實驗。很多前輩抗拒電子出版，認為會令實體出版死亡。但是，不做就能保證實體出版不死？
電子出版能減省印刷和庫存的成本，上線後除了可無盡地進行銷售，不受時間和地域限制，也可賺取SEO的等推廣好處。這是目前唯一能大量提升出版量，卻不須提升出版成本的出版產品。電子出版可作為實體出版的實驗區，提拔有潛質的作家。
在策略方面，可和作家商討新的合作方案，例如先出版電子書，再以半自資的形式出版實體書，向作者收取印刷和倉庫成本，並協助批發。如此，出版社的財務報表上，印刷和倉庫等成本便會由「支出」變成「收入」，大大減輕負擔，提高純利。
在財務架構方面，除了須仔細計算直接成本(印刷、設計、版稅)，還要了解運輸費、供貨折扣、倉存成本等。不少出版社的損耗，主要來自錯誤設訂供貨折扣，一心以為薄利多銷，以至賠本也不知。例如，在書展即興做一次全店7折，供貨成本高的產品便賠了，死得不明不白。其實，只要在excel表使用程式，便可以估算出所有title設定不同供貨折扣後的利潤比率，可highlight出各產品的止蝕供貨價格和折扣。
而印數錯誤估算又是一個常見敗北，純粹看整批貨的銷售總實洋只會引來誤導，因沒有人可保證把書賣光，必須腳踏實地，逐一列明各title位處不同倉數的利潤比率，便可估算賣多少、印多少才不會賠本。再版重印亦要十分小心，不要只看自己倉數，必須向書店和批發商取得他們門市和物流倉數，錯誤的估算會無姑地增加成本，由賺變損。
其實，電子書可取代實體重印：一來市場已消化首批實體書，容納的空間已減少和有限；二來電子版成本低，風險較低，又可把內容繼續銷售，可以容易「做靚條數」。此外，還要多重視本版書直銷單，可短時間內賺取最大利潤，特別是穩定的學校、圖書館和企業市場，是兵家必爭，不能不做。所謂「六國破滅，非兵不利，戰不善，弊在賂秦」，長期倚靠強秦進行分銷，長遠只會損耗出版社利潤，走向滅亡。
在未來，科技是成敗的關鍵。誰能在印數、成本、折扣上進行快速自動化數據分析和管理，誰便較易成功。出版業在這方面其實很落後，航空業已由精算師和程式計算最能賺錢的機票價格。
最後，盼望以友善的態度鼓勵年輕人入行，他們既聰明又有理想和踏實，能擅用科技和數據統計分析。請不要說太多話、開太多會了，給他們多點空間和時間，有勞。
