Hace sólo unas horas, estaba en la parte trasera de una combi, el olor era terrible y la mujer que sostiene un cuchillo y unas tijeras con sus manos artríticas se ríe mientras los otros discuten a dónde llevarme. Ella ya ha abierto mi blusa con el cuchillo, por el mero placer de hacerlo. Yo miro por la ventana y pienso en lo absurdo que sería ponerme a pelear con ellos. Pienso, con miedo, que podrían llamar a alguno de mis familiares o alguno de mis amigos. Pido, en silencio, que mi celular haya por fin muerto, que no prenda, y que no puedan ver las dos últimas personas a las que he llamado. La mujer sigue riendo y al notar que la observo, decide apagar su cigarro en mi barbilla, me arde, pero no grito, sólo me retuerzo. “Ahora párate para que compre otro cigarro”. Ése también lo va a terminar apagando en mi cuerpo. Para este momento ya me han quitado el poco dinero que no tengo, porque era dinero para comida, no para “gustitos”, y han roto mi pantalón, mi blusa y mechones de cabello quedan en el piso de la combi en la que me llevan a ninguna parte.

Regreso a la estética. Me duele ver cómo mi cabello queda tan corto. Adrián se ha ido a sentar cerca de mí y, cuando Carlos va hacia la recepción, se acerca y me pregunta porqué lloro. Ni siquiera intento sonreírle, dirijo la mirada hacia la ventana y no le respondo. Justamente esta mañana me ha dicho que los hombres no entienden de ropa, de cabello ni de esas cosas, así que asumo que hablarle de la vanidad femenina y del amor de una chica por su cabello no tiene mucho sentido. Pero no es sólo eso. Ellos me quitaron el poco efectivo que tenía, los zapatos, desgarraron mi ropa y maltrataron mi cuerpo. Me hicieron caminar descalza, con miedo, me arrancaron la poca fe que me quedaba en esta ciudad. El cabello era sólo una representación de todo lo que sentía, de todo lo que me estaban quitando. Pero Adrián se acerca de nuevo y, con torpeza y de una forma brusca, me pone una toalla en la cara y me pica un ojo, entonces sí sonrío y lo veo con tanto amor, que comienzo a sanar de manera inmediata. Estoy ahí, estoy con él.

Un par de horas antes, Memo llegó a casa preocupado y me ayudó a que me dejaran de temblar las piernas. Están ellos dos. Está incluso Paulina, que al comentarle, comenzó de manera inmediata a mentar madres. Están las personas en las que pensé cuando temí terminar en el Ajusco, sólo como un cuerpo abandonado. Están todos ellos, a los que siempre les digo que los queiro y que, a cambio, me quieren también. Al final, me doy cuenta de que he estado llorando todo ese rato y le digo a Carlos “hoy me asaltaron, y una de las personas que iba, comenzó a cortarme mechones de cabello, por eso me está costando tanto hacer esto, discúlpame”. Él suspira, y comienza a hablarme acerca de lo bonita que soy y de lo mucho que va a lucir su trabajo en mí. Me cuenta un par de anécdotas acerca de situaciones personales y me deja la frase “no dejes que te quiten más, ellos están cavando su propia tumba”. Termina de secar mi cabello y me muestra cómo me veo. Luzco linda y sonrío de nuevo.

Todavía me toma un par de horas más aceptar todo lo que ha pasado y aceptar la idea del cabello corto, pero me sigo viendo en los espejos y sigo repitiéndome que me veo bien.