嗜好/愛情・寬

童年窮窘的生活,使我總是必須與他人分享生 存的領域。十二歲以後,二十年間更是不斷與外人 分割共有的生活領域。互相剝奪的緊張關係,豈能 容許任何寬裕?教書與研究的生涯原本似乎與世 無爭,其實卻因為許多人對於自身無能所產生的恐 懼,在文人原本就貧乏的生存領域裡,充斥無止境 的排擠。

除了人事的逼仄,台灣複雜的地質,又豈容建立萬世不拔之基?幼年常於陰雨天,在家畫出各種居住與旅行的工具。這些承載幻想的媒體包括船艦、汽車房屋、火車、聖堂…。安樂的渴望參和著綿綿陰雨,在我童年蝕刻城陰鬱的焦慮。

成年後,經常購買室內設計雜誌,藉以編織家 居的夢想。因此,看到《核子潛艦之旅》或《裝甲 騎兵之旅》就歡歡喜喜賣了下來。常人以為家是靜 態的建築,其實,家必須是足以自衛的核子潛艦。

電影 Crimson Tide《赤色風暴》裡的 Gene Hackman,在核子潛艦的瞭望塔上點燃一隻雪茄,說:我不相信我看不見的空氣。遞了一隻給副艦長,又說:別太喜歡它,它們比毒品還昂貴。我想他咬 的是我喜愛的 Montecristo。

或許因此我喜歡這部男人的電影,嚴肅地討論性愛之外的友情。為了高遠的理想,縮小自身的安全領域,將性命托付於冷 硬的金屬殼裡性命的交情。

核子潛艦的後勤補給,是它最迷人地方。潛艦的幽閉其實保證著高度的安全,而安全是舒適家居 的前提。看過刻意將室內裝潢成船艙的設計,也憧 憬乘桴浮於海的自在,但是都比不上核子潛艦海底巡弋的結實堅固。

其間的弔詭在於,這滴水不進的生活,因為極度安全而極度孤絕。打理一個安適的家,原本隱約著愛情的憧憬。但是一旦讓愛人駐進這私密的領域,生活的分分秒秒將都是巍巍不安。

若有一天你開始坦然邋遢,安然度日,恐怕就宣告了一段愛情的死亡。

_______李霖生北川若瑟《嗜好/愛情 & 寬》

今日臉書:20140628 北川若瑟 * 岐山易講堂

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.