
在 2014 年開始接觸鋼筆。五年以來,仍深深為這個世界著迷,喜愛不曾減退。這段時間,看過許多國內外收藏家與愛好者的網站,其中有炫富低俗者也不乏文人雅士,有道聽塗說之徒也可見實事求是者。
不落入「只談筆」的陷阱,是不是會好一些?未來撰文時,必須一再斟酌思考。
每次談手上的筆,必定先講這支:日本白金牌 Platinum #3776 Century。

如果撇去小小孩時候的記憶,在 2016 年是第一次和家人去日本玩。藉此機會,走訪大阪最知名的森田鋼筆店(モリタ万年筆)。原本預期它會像台北的小品雅集一樣,坐擁玲瑯滿目的大型店面;實際上,店內的空間並不大,讓我想起台北車站附近某些相機行,但更加整潔溫順,給人的感覺有點像老闆本人,靦腆又帶著熱情。我不會說日文,只能用英文和肢體語言和經營店家的森田先生溝通,但森田先生的英文也略顯生澀,讓我們的交流更加困難。
但愛筆之人,總能用筆解決問題。因為事先有目標,我已經在小筆記本上寫下:Platinum #3776 Century F nib。總之經過試寫與匯率換算,就把這支筆從大阪帶回台灣。
不禁寫得瑣碎。但對這支筆的喜愛,讓場景歷歷在目。這是鋼筆和其他筆最大的不同;因為耐用、因為會隨使用者的習慣而彼此適應,而比其他書寫用具多了「人性」,就像和朋友長年相識之後,總有一些共同回憶能在深夜侃侃而談。
回到筆本身。這支筆做得如何?
筆身是普通的塑膠,很容易形成細紋和刮痕,而筆夾與金環等金件,鍍金水準頗差,如果不勤加擦拭,很快會失去光澤與形成氧化斑塊。配重並無太多驚奇,而以 14K 筆尖的主力筆款來說,筆身尺寸稍小,但敝人認為以台灣人來說已經相當足夠,即使是大手人,也可以套蓋(posted)來改善平衡。
筆尖是 #3776 系列的靈魂--但在我一年多的使用裡,卻感到相當沮喪且迷惑。原廠 Century 系列的 F 尖(fine, 細字)在紙上的刮感非常強烈,如果用上偏澀的墨水(Diamine Oxblood, Pelikan 4001 Blue Black, etc.),甚至有書寫在極細砂紙的不快,幾乎像是銥點不平整而有銳角--但在高倍放大鏡底下,書寫面的打磨卻也是光滑乾淨。
作為白金牌的主力筆款,綜合表現卻讓我無法接受。
但它又帶有旅行的記憶,有森田先生的靦腆、家人同行在關西京阪街道的夏末的記憶。五味雜陳的矛盾心情,愛還是不愛呢?始終在這支筆上縈繞不去。
2018 年三月某次筆聚,把這支筆拿給台灣鋼筆圈大名鼎鼎的前輩「斷血流大師兄」。向他說明我的需求與失望後,只見他在高倍放大鏡下看了又看、摸了又摸;把筆尖銥點在極細砂紙上劃了幾下、又沾墨在紙上畫圓測試。前後大約三分鐘的時間,當這支筆回到我的手上時,寫感卻已截然不同。
寫起來一樣偏澀偏乾,但令人不快的砂礫感卻無影無蹤。在紙上帶有煞車而不至於像指甲刮黑板。這時,#3776 筆尖的優勢發揮了:優秀的彈性與反應性,隨著下筆力道,出墨量與筆尖形變的控制非常精確;對於細小漢字的書寫,可以做出繁雜的細節,而不會讓起筆收筆的態勢,被巨大的墨滴埋沒。
它變得極適合漢字書寫,但並非日用速記,而是夜深人靜時可以在薄洋蔥紙享受筆畫抑揚頓挫--更像是書法的用具、而不是上班的工具。
#3776 的命名由來,是日本靈峰富士的海拔標高。
今年(2019)一月,走訪富士山河口湖。帶著 #3776 前往。就像老朋友一同出行。
就算現在已經少用它寫字或參加比賽,就算知道客觀來說它的缺點仍如此明顯,那種感覺仍是無可取代、像有記憶與感情封存在其中。永遠是部落格撰文的第一選擇。

