Человек у горя
Рецензия на «Манчестер у моря» — трогательно-зябкий фильм с важной правдой о сегодняшнем дне
Центральный персонаж картины Ли Чендлер (Кейси Аффлек) трудится разнорабочим в маленьком районе Бостона. Он хороший работник, но скверный собеседник. Клиенты жалуются на грубость, начальник ругает за несговорчивость. Ли сторонится женщин и устраивает драки в баре, едва заметив косой взгляд. Когда-то Ли был совсем другим — он жил в родном городке Манчестер-бай-зе-сии с большой семьей и имел кучу друзей-балагуров. Мы узнаем, как Ли превратился из семьянина в социофоба по ходу сюжета, когда ему придется вернуться на родину. У Ли умер старший брат Джои, и теперь нужно решить, что делать с его телом. Из завещания обескураженный герой узнает, что оказался единственным возможным опекуном для своего осиротевшего племянника Патрика. Но он не готов снова поселиться там, где оставил свою личную трагедию, застывшую осуждением в глазах местных жителей.
Главными фильмами церемонии «Оскар-2017» стали две ярчайшие формалистские картины прошлого года: клипово-либеральный «Лунный свет» и консервативный постмодерн «Ла-ла-ленд». На их фоне лента «Манчестер у моря», заслужившая почетные призы («Лучший оригинальный сценарий» и «Лучшая мужская роль»), выглядит максимально приземленной и замкнутой в себе бытовой драмой. Однако ошибкой было бы предполагать, что сдержанная форма исключает этот фильм из реального и культурного контекста.
«Манчестер у моря» — это история о разных способах пережить трагедию. А так же о том, что трагедия навсегда остается с тобой, что бы ты ни делал. И пусть здесь отсутствуют технические признаки текущей эпохи (телефонами пользуются только по делу, о соцсетях — ни слова), это самое современное кино, которое можно снять сегодня. Каждый поступок здесь фиксируется в судьбе персонажа навсегда, как и всё, что мы делаем в сети, оседает там. Каждый герой тут горазд раздавать комментарии и делиться своим мнением о поведении других, как активные пользователи под любым заметным постом.
Повествование в фильме построено на непрекращающемся конфликте мировоззрений героев. Ни один разговор (в случае с героем Аффлека, чаще всего это конфузливое молчание) не заканчивается здесь так, чтобы кто-то в кадре не остался задет. Те, кто стараются принять свое горе и пройти через испытания бок о бок с близкими, постоянно сталкиваются теми, кто старательно вытесняют тему горя даже из разговоров и остается один.
Не смотря на видимое отсутствие синефильских приемов, «Манчестер», так же как его яркие оппоненты по кинонаградам, является фильмом про кино. Вне зависимости от избранной линии поведения, здешние герои совершенно естественно общаются друг с другом на языке современной культуры, в первую очередь — на киношном языке. Так, узнавая новость о сердечной недостаточности Джои, его жена приходит в бешенство, когда разговор неизбежно утыкается в неловкие шутки. «Окей, я буду плохим парнем!» — бросает она, выбегая из палаты, чтобы навсегда потерять связь с мужем и сыном, а потом пропасть на долгие годы.
Бытовой юмор помогает здешним героям переживать тяжелые вести
Патрик и Ли, которые весь фильм пытаются наладить отношения, напротив не могут удержаться от шуток. Их простецкая болтовня сквозь смущенную ухмылку глупо смотрелись бы на сцене стендап-клуба, но отлично работает как простые и искренние дружеские подколы. Бытовой юмор помогает здешним героям переживать тяжелые вести. Так же как сатира, перенесенная в художественные произведения помогает зрителю спроецировать описанные события на себя и пережить их вместе с героями.
Основная сюжетная линия фильма разворачивается в момент, когда Ли и Патрик уже потеряли былую связь. В зимнем приморском городе, они, как и все остальные, постоянно мерзнут, вжимая головы в плечи и пряча руки в карманы. Угрюмый Ли наполняет себя теплом, заливая внутрь горячительное. Его подвижного племянника греют объятья с девушками. Оба с охотой разогреваются крепким словцом и лихой дракой. О причинах, по которым Ли не может поделиться теплом с некогда близким племянником мы узнаем через флэшбеки, которые составляют добрую треть фильма.
Важный выразительный прием «Манчестер у моря» — параллельный монтаж. Ли приходится снова переживать прошлое, едва о нем напомнит слово собеседника, знакомое место или лицо бывшей супруги. Хорошие дни, плохие и те, в которых плохого становилось меньше благодаря хорошему. Такой подход знаком поклонникам интеллектуальных блокбастеров — им пользовались Нолан в культовом «Помни» и Вильнев в недавнем хите «Притяжение». Оба эти фильма, как и свежая оскаровская драма, говорят на одну и ту же тему. Ничего никогда не уйдет в прошлое. Всё, что нам приходится пережить, останется с нами навсегда.
Главные действующие лица произведений либеральных и консервативных формалистов, борются с миром за право быть собой. Тем временем скромные реалистические картины показывают людей, которые живут в мире без единственно верных решений. Никакого осуждения или одобрения мечтателям или меньшинствам. Герои здесь борются не с законами мира, а за возможность остаться в этом мире. Жить тяжело, но жить надо.
Мир «Манчестера» — это, прежде всего, люди. Герои сначала говорят о своем, не слушая собеседника, потом перебивают друг друга. Справиться с проблемами им удается, когда они начинают вести диалог. Город Манчестер на это отвечает весенним теплом, которое до финальной сцены было на экране в дефиците.
Если «Ла-ла-ленд» — это мотивационный пост о личном успехе, «Лунный свет» — публичный призыв быть добрее друг к другу, то «Манчестер у моря» — это закрытый чат друзей и единомышленников, в котором посреди споров и трепа можно найти понимание и поддержку.
Текст: Анатолий Зайков
