Nyamuk
Nyamuk-nyamuk brutal sebelas siang, padahal terang, nyamuk-nyamuk masih brutal… Tidak seperti kita pun dia dan bapaknya dan ibunya dan sekretarisnya yang brutal saat remang.
Dua macam ide tenggelam sedari malam tadi. Pertama, tenggelam kemudian menyatu dengan pisang goreng keju vanilla dalam kotak dan yang kedua tenggelam dan melebur dalam lantunan Sementara vokalis Float.
Kamu pernah ingin tenggelam lalu melumat juga?
Seperti seorang petugas kebersihan di kampus yang senyumnya wajib punah dan dibasmi. Senyum-senyum menyerupai nyamuk-nyamuk brutal sebelas siang.
Mesin kopi, mas-mas dan mba-mba pembuat kopi, kalian sangat manis. Seperti kota tersayang yang sedang gerimis dan brosur-brosur di tiang yang berbaris. Awas nanti kamu dibilang sok puitis!
Perkiraan-perkiraan tidak tepat untuk apa digubris, lelaki-lelaki berkacamata itu juga tidak kalah manis, Ya Tuhan sudah engkau siapkan pemenang konstestasi laki-laki melebatkan kumis?
