ORIZZONTE STRETTO

pietroizzo
Jul 20, 2017 · 3 min read

11 anni fa se n’è andato mio padre, dopo quella che posso tranquillamente definire l’estate più brutta della mia vita. Quest’estate non è certamente a quei livelli, ma ci si sta avvicinando a grandi passi. A 80 anni, mia madre ha i suoi problemi da un po’, ma vedersela invecchiare di colpo (tipo da 80 a 95, per dire) è una cosa pesante.

Da giorni vivo in uno stato di sospensione temporale: una settimana che sta sembrando un mese o forse più, una settimana di “osservazione” in cui se va bene dorme, se non va bene sono costanti crisi di panico per la situazione che la affligge e di cui è perfettamente cosciente. Disfonia e disfagia dovute (a quanto pare, e speriamo sia solo quello) a effetto collaterale di accumulo di sostanze presenti in uno dei suoi psicofarmaci.

Disfonia e disfagia dette così sembrano disturbi banali, ma in soldoni si tratta di non riuscire a parlare se non emettendo suoni inarticolati e di non riuscire a mangiare un boccone o bere un sorso senza sporcarsi continuamente. Immaginate di comportarvi di colpo come una persona affetta da un grave ritardo mentale senza però avere un effettivo ritardo mentale. Non è certamente piacevole e mina la semplice fiducia nell’essere quantomeno capace di esprimersi o di nutrirsi.

Tralascio la trafila di esami, visite di controllo, consulti e pareri medici che questa cosa può trascinarsi dietro. Mi concentro invece su quanto questa cosa può risuonare in me. Figlio unico, di madre vedova che sta a un’ora di macchina. Mio padre è morto che aveva ancora molto da dare, non dico nel fiore degli anni, ma insomma a 67 anni oggi si è ancora giovani. Mia madre potrebbe vivere ancora a lungo, e la prospettiva rischia di diventare molto stretta: assistenza domiciliare sempre più articolata, eventuale ricovero in residenza assistita e via così.

Prendere coscienza che i genitori invecchiano e possono diventare non autosufficienti è un percorso un po’ difficile, si tende sempre a “non voler vedere” e a pensare che tutto resti immutabile, ma ovviamente non è così. Maledico un po’ l’attitudine “tardiva” della nostra famiglia, che ci ha portato ad una differenza di età tale per cui a 46 anni ho una madre di 80 (contro una media di 70 anni di madri di coetanei) e un figlio di 4 (contro una media di 14 anni di figli di coetanei). Ma è inutile piangere sulla genetica versata.

Mi trovo (nuovamente, dopo 11 anni) in un momento della mia vita in cui vedo un orizzonte stretto, chiuso, fatto di responsabilità schiaccianti e di situazioni difficili. Questo porta anche me, il mio stomaco, i miei polmoni, a sentirsi stretti e chiusi. E mi porta come sempre a riprendere in mano il mio lato leopardiano. Mi basterebbe l’assenza di dolore per definire la felicità.

Nell’orizzonte un po’ chiuso che vedo intorno a me brillano tantissimo l’amore, l’amicizia e la solidarietà che mi stanno dimostrando tutti, a partire dalla mia meravigliosa donna fino ai conoscenti che vedo poco, passando per gli amici più cari e i colleghi più stretti. Ecco, questa per me è veramente una luce in fondo al tunnel, preziosissima.

E di questo vi ringrazio tutti, non sarà dimenticato.

)

pietroizzo

Written by

Di lavoro faccio cose online, maneggio social, visualizzo dati coi disegnetti, taglio e cucio pezzi di video. A casa faccio il papà. Sono bello in modo assurdo.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade