Кормилица

natalia pinkipaka
Jul 26, 2017 · 2 min read

Моя лента «Инстаграм» летом — это зеленые стены леса над морем, реклама купальников, кто-то из друзей на пляже и пятна крови на асфальте, покореженные машины. И можно даже не соревноваться в угадывании, что это были за марки. Лобовое меняет их всех до неузнаваемости.

На этот раз смертельный случай, который я про себя называю « ни при чем». Когда человек умирает не по своей вине: сбивают на пешеходном переходе или при аварийной остановке на трассе. Для меня эти происшествия самые болезненные.

Ровная дорога на шесть полос, зебра без светофора и длинный спуск со склона в яму, где перекресток и светофор, к которому никак не привыкнешь. О нет, никто перед переходом не будет тормозить, если нет гаишников. Рейсовый автобус типа «Дальнегорск-Владивосток» тоже не стал. И ГАИ не было. От смерти к смерти ничего не меняется.

Но я думаю о другом. О другой. Что выскочила на 5 минут в магазин через дорогу, вырвав это время из бесконечной череды домашних дел. Короткая стрижка, крашенные, обязательно с красным отливом волосы, загоревшие руки и ноги до колен. Набор золотых колец на руках и золотые цепи на шее. Не хуже, чем у других, кстати. Трикотажные бриджи, футболка-туника, она должна скрывать все лишнее, шлепанцы и кошелек. Вряд ли она торопилась — на этом переходе не спешат даже алкаши. И это все про нее. Но не про них.
Куры, дворовая собака, кошка, не подвязанные помидоры, гусеницы, пожирающие капусту, огурцы и перцы, засыхающие без полива. К ним сегодня никто не придет. Куры и прочая живность день-два переживут без еды, была бы вода. Но огород, огород начнет умирать вслед за ней уже сегодня.

Кто она? Мать, бабушка, жена? Где родственники? Скорее всего, они живут в городе. До огорода ли им будет?

А он кормилец многие годы служил и поставщиком продуктов и утешением во всех невзгодах. Жить тяжелее, цены такие, что и ничего не купишь, но: “Морковка в этом году хороша пошла, много будет. С помидорами, слава богу, тоже в этом году все хорошо, подвязать бы надо. Клубники четыре ведра продала, смородина и малина на очереди. А банки? Какие вкусные помидоры — все дети хвалят и еще просят”. На таком огороде нет цветов с замудренными названиями, только необходимые, которые кажется, идут вместе с картошкой: ромашки, лилии, георгины, астры, хризантемы. Они будут ее последним украшением.

Хозяйство: собака, кошка, куры, домашние цветы. Огород. Сколько маленьких жизней угаснут вслед за кормилицей? Дом такой осиротевший — собранные вчера огурцы так и останутся в ведре, кабачки на веранде протухнут. Телевизор больше не включат. О теле позаботятся. Полиция найдет родственников. А с животными? Огородом? Она больше не придет. Позаботится ли кто-то о них? Они были так дороги для нее, были ее домом.

Середина лета. Жара. Темнеющим вечером асфальт с кровавыми и синеватыми, если смотреть через поляризационные очки, следами еще долго будет теплым, а поднявшийся ветер не принесет облегчения.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade