Кормилица

Моя лента «Инстаграм» летом — это зеленые стены леса над морем, реклама купальников, кто-то из друзей на пляже и пятна крови на асфальте, покореженные машины. И можно даже не соревноваться в угадывании, что это были за марки. Лобовое меняет их всех до неузнаваемости.
 
 На этот раз смертельный случай, который я про себя называю « ни при чем». Когда человек умирает не по своей вине: сбивают на пешеходном переходе или при аварийной остановке на трассе. Для меня эти происшествия самые болезненные.
 
 Ровная дорога на шесть полос, зебра без светофора и длинный спуск со склона в яму, где перекресток и светофор, к которому никак не привыкнешь. О нет, никто перед переходом не будет тормозить, если нет гаишников. Рейсовый автобус типа «Дальнегорск-Владивосток» тоже не стал. И ГАИ не было. От смерти к смерти ничего не меняется.
 
 Но я думаю о другом. О другой. Что выскочила на 5 минут в магазин через дорогу, вырвав это время из бесконечной череды домашних дел. Короткая стрижка, крашенные, обязательно с красным отливом волосы, загоревшие руки и ноги до колен. Набор золотых колец на руках и золотые цепи на шее. Не хуже, чем у других, кстати. Трикотажные бриджи, футболка-туника, она должна скрывать все лишнее, шлепанцы и кошелек. Вряд ли она торопилась — на этом переходе не спешат даже алкаши. И это все про нее. Но не про них.
 Куры, дворовая собака, кошка, не подвязанные помидоры, гусеницы, пожирающие капусту, огурцы и перцы, засыхающие без полива. К ним сегодня никто не придет. Куры и прочая живность день-два переживут без еды, была бы вода. Но огород, огород начнет умирать вслед за ней уже сегодня.

Кто она? Мать, бабушка, жена? Где родственники? Скорее всего, они живут в городе. До огорода ли им будет?

А он кормилец многие годы служил и поставщиком продуктов и утешением во всех невзгодах. Жить тяжелее, цены такие, что и ничего не купишь, но: “Морковка в этом году хороша пошла, много будет. С помидорами, слава богу, тоже в этом году все хорошо, подвязать бы надо. Клубники четыре ведра продала, смородина и малина на очереди. А банки? Какие вкусные помидоры — все дети хвалят и еще просят”. На таком огороде нет цветов с замудренными названиями, только необходимые, которые кажется, идут вместе с картошкой: ромашки, лилии, георгины, астры, хризантемы. Они будут ее последним украшением.

Хозяйство: собака, кошка, куры, домашние цветы. Огород. Сколько маленьких жизней угаснут вслед за кормилицей? Дом такой осиротевший — собранные вчера огурцы так и останутся в ведре, кабачки на веранде протухнут. Телевизор больше не включат. О теле позаботятся. Полиция найдет родственников. А с животными? Огородом? Она больше не придет. Позаботится ли кто-то о них? Они были так дороги для нее, были ее домом.

Середина лета. Жара. Темнеющим вечером асфальт с кровавыми и синеватыми, если смотреть через поляризационные очки, следами еще долго будет теплым, а поднявшийся ветер не принесет облегчения.