Русский осенью

Я люблю приезжать к тебе осенью.
 Летом ты слишком многолюдный, равнодушный и реальный. Кольца пробок, радость вечерних встреч, горячих камней, песка, воды, разрезаемой сапами и винтами, и так до бесконечности пока не закончится лето.
 Осенью ты не такой. Осенью ты видишься живым и настоящим. И я люблю приезжать к тебе осенью.
 Погладить палевую шерсть ковыля на твоих мысах. Погреться в последних теплых лучах солнца на галечной чешуе твоих пляжей. Разбить ходовку на дорожных ямах твоих бесконечных змеящихся языках-дорогах. Вдохнуть крепкий, дубово-калиновый аромат твоего молчания. Приехать раньше всех и оказаться единственным человеком на конкретной точке тебя и, вдруг, услышать твои мысли.
 Слушать твое бормотание, вздрагивать от негодующего рева волн, с которым ты встречаешь эту осень. Ты зол — скоро холод окутает и запрет тебя на месте в ледяном панцире моря до следующей весны. Тот холод, что убьет всех твоих слабых детей. С пустым равнодушием зима будет ломать заледеневшие усы твоего леса, прожигать холодом лапы бродячих собак, дразнить мертвым ярким солнцем по утрам. 
 Зима заберет у тебя все яркие краски, оставив лишь одну — ярко-алый цвет крови, плоти тех, кто умрет на дорогах. Обжигающей плоти, что она раскладывает для голодного воронья. 
 Это будет бесконечное время. Ты застынешь в спасительном сне, чтобы переждать. Тебе будет сниться, что ты живой и настоящий и, что осень не заканчивается зимой. Но сейчас, злись. Ты, Русский остров, ничего не можешь изменить. Зима придет. И я не могу. Но я приеду к тебе осенью, убедиться, что ты еще жив.