好，現在我似乎能夠慢慢說出這一年的故事。
但故事該從哪說起⋯⋯將近一年的故事，說到底了只是一個故事，沒有旁支，最剛開始，甚至數個月都沒有劇情發展。
媽祖的指示也許是個不錯的起點。是這樣的，七月初，本來已大受打擊的我又遭受一個更大的打擊，痛苦混亂之中，我認定我只能逃跑，丟下一切，不是去療傷，純粹是對自己的現狀害怕得必須離痛苦之源越遠越好。
當時下排智齒正在蠢動，不時會發痛起來，然後必須調度點錢。所以還得多等幾天再出發，不過心裡覺得這次是逃定了，本來羈絆我的什麼責任和振作恢復都沒力氣管了。我要擺爛，我要放任自己當個沒用的人，當個承受不了打擊的人。我不介意讓懦弱全面佔領。我舉手投降了。
但逃到南美後該如何過下去，我之後的日子還有生活可言嗎？決定逃跑後，開始對未知恐懼。這可不是什麼浪漫嬉皮沒有目的地的旅行，雖然形式上大致沒有不同，但我心裡全是恐懼和懷疑。充滿毀滅性的旅人只會毀滅吧。
我覺得若想與這不安有所對話，訴諸理性與感性大概都是徒勞，情況失控到必須有不容質疑的力量獨斷擅政，我迫不及把對自己的生殺大權交給誰。於是誠如所有徬徨無助之人，從不尋求上天指示的我，在友人的建議下，去了松山的慈祐宮找媽祖。有經驗的友人表示，問題要越簡單才不會被媽祖拒絕，於是我問媽祖，「請問出國換個環境對我的復原是好的嗎？」
問完問題，等待五分鐘還是十分鐘忘了，然後就擲筊看媽祖給不給問。聖杯。目前都很順利。但抽了籤還要連續擲三個聖杯，才能確定手中的籤是媽祖給我的答覆。這絕對會是個漫長的過程，我心裡暗忖。
籤抽了，筊杯在手上，一拋二拋三拋，全 – 部 – 聖杯！毫無疑問，就是這支籤！此時的我已覺得非常不可思議。
對照籤詩本後，媽祖的答案更加不可思議，我們找到第十三籤「丙子」的外出欄位一看：「不可」。斬釘截鐵毫無轉圜的答覆。我心想，媽祖這答覆一點都不合理。
知道我情況的人都鼓勵我、敦促我換個環境，才不會一直觸景傷情，走不出來。我完全覺得有道理，但只不過在此之前，我仍一如往常地期望自己不要做個軟弱的人，無論再怎麼可怕殘酷的事實，我希望自己硬著頭皮、咬緊牙關，靠意志力度過，而不是雙手一攤，把難題交給時間空間，我不習慣暫時擱置不管。
可是這次真的太難了，堅持靠自己大半輩子後，我以為我起碼掙得了一次逃避的資格，朋友還用時下流行的「逃避雖然可恥但有用」為我的軟弱說話。而且待在家裡，回憶對我毫不寬容，我無法控制它的來去，我甚至走不出家裡，如果出家門，我會戴上耳機，把自己部分隔絕。市場成了夢靨，怎麼樣都提不起勇氣走過去，光是上市場的念頭就能將我化作一大灘鼻涕和眼淚。
在這情況下，媽祖說「不可」實在毫無邏輯可言，徹底在我意料之外。不過，籤詩的內容倒是很有那麼一回事：
命中正逢羅孛關／用盡心機總未休／作福問神難得過／恰是行舟上高灘
「所詢問之事，因為是命中注定會遇到的難關，所以無法如願完成，即使強求或求神明保佑也無法完成心願。」看到這解釋後，雖然是如此的不吉祥，但從後見之明來看，我的心其實在「不可」二字有如被DJ反覆刷碟佔據全部腦容量的震撼之中，已經稍微定下來。媽祖大概知道我的個性吧，對士氣潰不成軍的我選用了激將法。在「不可」於耳際迴盪不去時，我喃喃對友人說，「媽祖還蠻Hardcore的。」說到底了，媽祖要我無視情況的特殊，像往常一樣凡事靠自己。軟弱初體驗再見，上天不允許啊。
七月到十一月，好像什麼事也沒發生，好像很多事也都發生。生命像掉進了一個大坑，遍體麟傷爬不出來的我，只好不情願地以坑為家。坑裡的生活很簡單，很單調，但在有能力出坑前，我能做的就是安於坑中的生活。我盡可能地工作，不是在睡覺、沒有被混亂思緒掌控之外的時間，我便敲打鍵盤。我刻意不給自己太多時間環視自己的處境，以免心生絕望，失去離開這該死的坑洞的動力。但太多時候，處境不請自來，提著可悲做伴手禮，成了腦袋的不速之客，把我殘存的微弱信念掏空，徒留滿腔空虛的絕望無助。我不得不向外求救，我把友情的支持當迷幻藥，一感到無助就趕緊找藥，痲痹自己，從絕望抽離。但這藥源極不穩定，成癮後，情況起起伏伏，難說真有改善。最終，我覺得再這麼求助下去只會更糟。因為我不僅要面對無助，還要面對求助不得的脆弱，和求助後的自我厭惡。
不過，在持續低迷不變的悲劇脈絡之中，偶不時我會覺得自己的狀態稍有起色。像是不再每天從心慌恐懼中醒來；漸漸能夠多睡一些，減少非工作的清醒時間；把自己拖出門到充滿人的環境工作；開始覺得餓，而且會買東西吃。然後九月初某天，我在臉書看到尼泊爾的EARTHSHIP義工招募：預計十一月中在尼泊爾為期三個多禮拜的永續建築／人道計畫⋯⋯七月到九月怎麼過的，一時半刻間，我還真是完全想不起來。回頭查看與友人們的交談紀錄，原來那段時間我和老同事、新客戶打了商量，幾乎天天到位於新店的出版社大樓「上班」，另外還在禮拜五的晚上到台大上德文課。
開始「上班」後，去程幾乎都是搭計程車，一趟大概二百五十五至二百七十元之間，儲蓄養兵千日就用在這時了。因為早晨的我特別脆弱猶豫，把自己拖出門已經相當不容易，必須確保自己盡可能處在情緒真空的環境比較安全。一段時間後，我從每天搭計程車進步到偶爾搭公車「上班」，不過在充實的一天工作後，「下班」幾乎都能不費力地搭公車回家，中途順便買個晚餐。無論何時，我總是戴上耳機，即便沒播音樂也是一層保護。沒有那副耳機我大概就出不去了。沒效率地搭公車回到家後，揭開素菜便當盒，狼吞虎嚥地配著影集，吃飽饜足，九點半、十點，身體也差不多累了。也難怪對這段時間沒什麼印象。大抵就是勤奮工作（「上班」狀態的效率奇佳）、不胡思亂想的兩個月。當時的我覺得這算是進步的徵兆。
（八月後半，重要的人離開了這個島嶼，我記得我早早就預先請朋友在那天把我拉出門，以防萬一。在可能是她最後一天上班時，我正巧在對街的公車站準備到新店上班，時間的恰巧不全然是人為也不全然是天註定，總之我忍不住朝她的方向探頭張望，眼睛並沒有真的看見，但我確信她就在那裡。那天之後，我能走過那處停靠站，深知我們不會再在這裡相遇了。）
乖乖到新店報到一段時間後，某天我應該是沒來由地懶得進公司了，只覺得好久沒待在家裡。沒想到，竟能安然無事的和熟悉又陌生的空間相處，也能專心工作。我心想，這又是一大進步吧！於是到十一月出國前我再沒進出版社，之前帶去的茶壺、飯盒、筷子、書全都還留在櫃子裡。但如果事情發展得這麼順利，就沒有故事了。
德文課結束後，我找朋友一起上瑜伽課，然後每週幾個晚上到附近的精釀酒吧打工，重回居家工作的模式。過往的工作規律早已不復存在，這點我欣然接受，但這段期間最困難的是，幾乎每個禮拜都會是不一樣的情緒狀態。我疲累地適應，不斷調整，調和情緒與工作，然後焦慮地反覆評估自己的狀態。我心裡覺得，若再沒有顯著起色或起碼是能維持的穩定狀態，我大概就玩完了。我會在徹底崩壞之前先受不了自己，所謂的生不如死。當情況開始走下坡，情緒起伏的頻率增加、程度擴大，我當然更加的足不出戶，儘管理智上知道做些什麼對自己是好的，但門外的環境使人恐懼、卻步。我只知道多喝水。因為上一次短暫分開，我幾乎沒進食沒喝水只是一根根地點燃香菸，然後唾腺就結石了。當時我最不需要的就是為心靈苦難再增添任何身體折磨。所幸我還是會感到飢餓。這讓我有除了工作、崩潰、睡覺、做惡夢以外的事情可消耗時間。當數月前留下的食物被掏空後，我嘗試用APP買菜讓專人送到府，或是一次訂購像要開派對一樣份量的外送食物，或是千篇一律地下樓到正對門只有三步路遠的小吃店買午餐、晚餐、明天的午餐。
我是在看到尼泊爾計畫的一個禮拜內決定參加的。我先是付了錢，但還沒訂機票。那時的我已工作得好累，很想休息，我認為尼泊爾能讓我的腦袋免於工作、胡思亂想的折磨，而且能勞動身體，釋放壓力。所以起初它還能砥礪我，給我一些希望。但痛苦的日子總是過得特別慢，再加上那一陣子的變化全是向下螺旋，等到尼泊爾行程出發在即時，我竟然巴不得不要出發。
我無法和任何新的人交流，我能夠交流的人只有幾個，而我最想說上幾句話的人已經不再和我說話。我身上的能量和這個永續建築義工活動簡直是南轅北轍。我不想在異國他鄉陌生人事物的包圍中，躲在帳篷裡自我隔絕。我把自己和最重要的朋友們切斷，我跟自己說，走一步算一步，時間自然會揭曉我能否順利登機。如果最終到不了機場，那也莫可奈何。我在出發前不停想著，當往後的旅行都不再有她的陪伴，我怎麼能再次旅行。走進機場、候機室，就好像讓人把回憶從五臟六腑中用力拽出來，然後殘酷地鞭笞。而起飛前總是有一段長長的等待。
