С Корабля

Terraform

Удовольствий здесь немного: выключить сканер и гадать по проплывающим мимо звездам о созвездиях, к которым они принадлежат. Еще можно бежать по дорожке в зале, слушая музыку. Или плавать в бассейне с куполом из прозрачного стекла. Круглые сутки темная бесконечность со светящимися точками над головой.

Я как потерпевший кораблекрушение - ни души вокруг. Хотя с кораблем-то как раз все в порядке: сегодня заполнял чеклисты, делал контрольные записи. Машина проработает еще 3 месяца в штатном режиме до прибытия капсулы с материалами и горючим.

Быть космонавтом – более одинокая задача, чем быть, например, летчиком. Они видят на горизонте коллег, здесь же вокруг - тысячи километров пустоты и никаких следов товарищей, летящих по своим маршрутам.

Тяжелее всего, когда накатывает недоверие. Что если все это – имитация? Что если сеансы связи с женой и детьми – обман в целях неизвестного мне эксперимента? Надо было в брачный контракт включить пункт «если муж станет участником космической программы, жена обязуется не скрывать ситуации на Земле».

Я пишу свои опасения и отправляю записки с роботом-разведчиком при каждой остановке. Он собирает пробы грунта, оставляет мою записку и возвращается на корабль. Может кто-то узнает о терпящем крушение.

Like what you read? Give Pavel Savelyev a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.