《毒物》莎岡

（摘寫於 2018 年，一月旗津復返之後）

但我覺得，從今而後
除了其他人以及一些興奮激昂
或從大自然所獲得健康舒適的時刻之外，
我唯一能與自己保持的愉快關係
恐怕也只限於文學了。
如此一來，作家將如同會計師、企業家
或其他職業的傻瓜般，落入一樣的陷阱。
將來才能弄清楚自己受到什麼樣無所事事的孤單所苦。
真叫人不寒而慄。我能理解 M 和其他人
何以堅持要在旅遊雜誌中叨叨絮絮

因為到最後，當你再也沒有人可擁抱，
孤單也形同一項無人要求你做的工作。

人生肯定很悲慘。

清醒只是為了吃東西，當然，
還有出去曬太陽。這很誘人。
但在此同時 ── 我應該已經無可救藥 ──
我又覺得好像被偷走了三天。
人生當中的三天。這三天可能也只是
拖著病軀從床上移到扶手椅上，
略感窒息，試著想點其他事情。
那何不睡覺呢？

這永無止境的貪慾，這永無止境的好奇 ──

我鄙視，我愉快地鄙視。

我的專長顯然是寫些「他在杯子裡加了咖啡
他在咖啡裡加了牛奶，他加了糖」等等這類句子。

法蘭絲瓦

好啊，好極了。這正是我感興趣的。
我就要寫一部短篇小說。
無聊，只有一想到「行動」，我的心才會收縮。
外頭在下雨。
「呵，人生何其漫長，慾望何其熾烈。」
呵，阿波里奈爾何其美。

呵，我何其無聊。逃走？也許吧。

街道、廣場也都一樣遺憾。

那向前奔馳的黑色引擎蓋，
那自信的、友善的噪音，
有點長的積架，有點重的奧斯頓，
在差點被你們害死之後，
我又因為少了你們而無聊得快死了。

三明治讓我聯想到新聞業。
我常常幻想自己在晚上邊吃三明治邊排版。
但難得幾次受邀寫一些煩死人的文章，
要不是立即睡意襲來，
就是被略為瘋狂的情緒直接帶往舞廳。
到了早上，昏昏沉沉躺在床上，
待騎單車前來的《法蘭西晚報》人員轉進門口，
我才胡亂拼湊句子。可怕。
對作家而言，可恥。

若想讓這份日記完整，我可能得再說出其他事情。
那就是我漸漸地習慣於將死亡的想法視為平淡。
假如這場病治不好，那不過就是另一條出路。

這讓我害怕又厭煩，卻變成一種日常的念頭。
而且若有萬一，我應該能夠付諸行動⋯⋯
這或許很令人難過，卻是必要的，我無法長期對身體作弊。
自殺；天哪，人有時候真是孤單。

我抽筋，右手抽筋把我嚇壞了。
明天早上我就要離開這裡，想著這個就好。
想著一年以後，諸如此類的。不愉快的記憶。

我從四個月前就開始害怕。
我害怕，也對自己的害怕感到厭倦。