我不喜歡畫畫，但我又很想畫畫。
從小到大基本上就是跟美術絕緣，求學路上的美術課只是按表操課，交件就好，不會有被當的疑慮。
但長到這個歲數，就很想測試自己是真的沒有天份，還是只是小時候未被啟發，其實我骨骼精奇，是萬中無一的美術奇才。
所以報名了基隆王傑老師的初階水彩課，一次連續上兩天。
抱持著認定自己是美術白癡，沒有什麼好丟臉的情緒，歸零全部重新開始，學習畫水彩。
上課第一件事，認識紙張，從裁紙開始。
300克重的紙，紙上的紋路，清晰地用手指都可以感覺到那個肌理，凹凸凹凸，摸起來很特別。我沒有記下來這張紙叫什麼名字，但我知道這張是手工製作，沈甸甸的很有份量。
我喜歡裁紙的過程：小心翼翼地對折，用鋸齒刀一割一鋸的裁好，慢慢來，而不是用美工刀快速地劃過。
這個步驟是為了留下紙張切線的毛邊。
手工製作的紙，邊界的切線，會是毛邊而不會是乾乾淨淨的直線，這是手工製作的證明，也是品質的保證。所以在裁紙的時候，也要保留下這個傳統。
好愛這個小細節，多了這個步驟，留下了毛邊，紙張看起來真的更有質感一點，就只是小細節而已。
接下來是認識顏色。
老實說上完兩天的課，總計八小時，我還是記不起來顏色彼此之間的搭配，但對顏色的認知，我有了全新的體驗，還有老師說的一些看似打趣，卻富饒意義的話語。
1. 你要調配人體的膚色，絕對不會用到黃色顏料，只要用到黃色顏料，你就會被當了。
2. 畫水彩的顏色有兩種可以使用：盒子裡面買的到的標準顏料，與調色盤上那些沒有洗掉的顏色。其中，最珍貴的，就是那些沒有洗掉的顏色。
對於這件事，我驚呆了。
因為從小到大，調色盤用完後，不洗得乾乾淨淨就覺得哪根筋不對勁，紅一塊黃一塊的多難看呀。但殊不知，這些才是最珍貴的顏色。
因為你永遠無法再調配出那些殘存的顏色，而且這次用完了，就沒了。
互相交融的顏色，其實都是你的隨興、無法複製之作。用水彩筆拿藍色一點，沾黃色一點，用了多少水，沾多少顏料，當天氣候怎樣，都是造就那個顏色的獨一無二。
當下對眼前這個花花綠綠的調色盤，肅然起敬。
或許這就是美術或藝術的不可複製性，無法被重現。同時也是老師一直強調的：「技術性的手法都好磨練，但對於色彩的敏銳度，就是需要天份的心領神會了。」
課堂上的最後一份作業，是畫一幅在西班牙拍的風車照片。
這是我畫的。
老師畫的。
每個人會把最後的成品放在老師桌上，圍在桌旁聽老師的意見。看看自己畫完的作品，就覺得是初學者而已，應該沒什麼好評論的，輪到我的作品時，老師就說：
「你的畫很有意思，很有故事性。」
「看起來是開心的，可愛的。是會出現在童書裡的那種開心感，風車小小的，畫出來的草看起來也像在笑一樣。」
「其實每個人的畫作，就算是畫同一幅風景，都是反映自己的內心，與自己的風格。」
有點驚訝，對於第一次拿起水彩筆，認真畫好畫滿一張圖的我來說，能完成就是一件不簡單的事了。
兩天的課程完，我還是不知道我是不是美術奇才。
但至少，把水彩這個領域解鎖，可以開始闖關了。
